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NOTA  DEL  EDITOR 


Al  proponer  á  Pío  Baroja  la  publicación  de 
un  tomo  de  algunos  de  sus  artículos,  noté  que 
esta  idea  no  le  producía  gran  entusiasmo. 

La  causa  que  adujo  fué  que  estos  trabajos 
están  hechos  para  la  vida  efímera  del  periódi- 
co, y  no  para  ser  coleccionados,  y  discutiendo 
el  asunto,  comprendí  que  Baroja  temía  pasar 
por  un  hombre  veleidoso  y  lleno  de  contradic- 
ciones. 

El  editor  de  esta  colección  de  artículos  cree 
que  el  espíritu  de  un  escritor  puede  estar  tan 
bien  expresado  y  a  veces  mejor  en  un  tra- 
bajo suelto,  que  en  una  obra  de  largo  aliento. 

Respecto  á  las  contradicciones,  el  literato 
no  tiene  la  obligación  de  demostrar  la  conse- 
cuencia sistemática  de  un  político,  y  basta 
con  que  haya  sido  sincero  al  expresar  su  pen- 
samiento en  un  momento  dado. 

A  pesar,  pues,  de  la  indiferencia  del  autor 
acerca   del  proyecto   de  publicar  en   un   tomo 
varios  de  sus  artículos,  el  editor  los  ha  reuni- 
do principalmente  los  más  recientes,  y  los  pu- 
blica en  estf.  volumen. 

R.  C.  R. 


La  prueba  del  Paraíso  ó  la  locura 
humana, 


Hace  unos  días,  no  sé  si  seis  ó  siete,  des- 
pués de  la  gran  batalla,  varios  hombres,  que 
en  su  vida  mortal  habían  sido  soldados,  vieron 
con  sorpresa  que  estaban  muertos  y  que  mar- 
chaban a  sus  cielos  respectivos. 

Eran  estos  ciudadanos  un  mandingo,  llama- 
do Tata-bubu-chichi-ka,  que  quiere  decir  en 
su  lengua,  el  joven  cazador  de  los  dientes 
blancos  de  la  orilla  del  río  azul  donde  se  ba- 
ña el  gran  hipopótamo ;  el  turco  Mojamed-Mo- 
jamad,  que  era  argelino,  á  pesar  de  ser  turco ; 
el  joven  parisiense  Hipólito  Duval,  á  quien  sus 
amigos  llamaban  siempre  Polyte  ;  el  profesor 
Sauerbach,  el  indio  Taratara  de  Bagora,  Pin- 
kins  esq.  P.  F.  B.  C.  S.,  y  el  joven  ruso  Ivan 
Ivanovich  Caratoff. 

El  ideal  de  Tata-bubu-chichi-ka  (el  joven 
cazador  de  los  dientes  blancos  de  la  orilla  del 
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río  azul,  donde  se  baña  el  gran  hipopótamo) , 
era  llegar  al  cielo  para  comer  unas  magnífi- 
cas habichuelas  blancas  con  tocino  y  frotar 
su  nariz  con  la  de  algunos  amigos  y  amigas. 
Con  esto,  y  con  ver  el  fetiche  familiar,  el  buen 
mandingo  estaba  satisfecho. 

H.  Pinkins  esq.  P.  F.  B.  C.  S.,  presiden- 
te de  la  sociedad  Foot-ball,  y  Criket,  suponía 
que  el  paraíso  protestante  tendría  su  Támesis 
y  sus  campos  de  foot-ball  en  la  orilla,  y  estaba 
pensando  en  qué  condiciones  haría  sus  parti- 
dos, si  se  podría  jugar  de  nuevo  el  célebre 
campeonato  Pinkins  contra  Baxton,  ó  si  sería 
mejor  Samson  contra  Baker. 

Polyte,  ó  sea  Hipólito  Duval,  pensaba  que 
si  en  el  cielo  habían  suprimido  el  ajenjo,  los 
cafés  cantantes  y  la  galantería  francesa,  su 
vida  no  iba  á  tener  objeto. 

El  profesor  Sauerbach  barajaba  en  su  men- 
te una  ilusión,  pensaba  en  el  favor  que  haría 
a  su  país,  si  pudiera  conseguir  el  permiso  de 
construir  una  plataforma  de  cemento  armado 
al  lado  del  trono  del  Altísimo,  por  si  era  ne- 
cesario instalar  un  obús  del  42  para  bombar- 
dear alguna  otra  catedral. 

Mojamed-Mojamad  entornaba  los  ojos  vo- 
luptuosamente pensando  en  las  huríes  del  pa- 
raíso, y  le  decía  á  Duval,  hablando  á  lo  negro  : 

— Sidi,  mon  ami...  petites  femmes  avec  la 
fleur  d'oranger  toujours. 
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— ¡  Mais  ca  doit  entre  un  peu  fatigant,  mon 
vieux ! — decía  Polyte,  hablando  con  la  nariz. 

Ivan  Ivanovich  Cataroff  pensaba  vagamen- 
te en  la  kascha,  en  el  samovar,  y  tan  pronto 
se  sentía  muy  triste  como  muy  consolado. 

Taratara  de  Bagora  tenía  una  especie  de 
religión  que  no  le  permitía  comer  carne  mas 
que  cazada  á  lazo  con  unas  cuerdas  hechas  con 
una  liana  de  la  India,  y  después  de  sangrada 
durante  treinta  y  cinco  minutos,  contados  con 
reloj  de  sol. 

A  Taratara  le  preocupaba  si  habría  esta  cla- 
se de  liana  en  el  paraíso. 

Iban  marchando  todos  estos  soldados  muer- 
tos á  gran  prisa,  cuando  llegaron  á  la  encru- 
cijada en  donde  se  dividen  los  caminos.  Por 
los  letreros  podía  uno  orientarse  y  dirigirse 
al  cielo  católico,  al  budista,  etc.,  etc. 

Antes  de  separarse,  Pinkins  esq.  P.  F.  B. 
C.  S.  se  detuvo  y  dijo  : 

— Gentlemen,  despidámonos. 

Y  tendió  su  mano  y  dio  a  las  manos  de 
todos  una  violenta  sacudida. 

El  profesor  Sauerbach,  que  estaba  preocu- 
pado con  cuestiones  militares,  murmuró  : 

— Por  si  acaso  no  podemos  ocupar  estraté- 
gicamente nuestros  respectivos  paraísos,  ó  el 
Estado  Mayor  no  tiene  la  administración  mili- 
tar bastante  bien  organizada,  convendría  que 
nos  diéramos  cita  dentro  de  un  mes  aquí. 
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— Me  parece  bien — dijo  Pinkins. 

— A  mí  también — añadió  Polyte. 

Y  los  demás  estuvieron  de  acuerdo. 

Pasó  un  mes,  y  el  primero  que  se  presentó 
a  la  cita  fué  Pinkins  esq.  P.  F.  B.  C.  S. ;  es- 
taba muy  disgustado  con  la  cocina  del  paraíso 
presbiteriano  y  con  la  monotonía  de  sus  juegos. 
No  se  conocía  el  whisky  ni  el  poker.  El  foot- 
ball  era  una  leyenda  en  el  paraíso.  Poco  des- 
pués apareció  el  profesor  Sauerbach  con  unos 
planos  de  cañones,  indignado  porque  en  el  pa- 
raíso luterano  no  se  permitía  la  fundición  de 
armas  de  fuego. 

Tras  de  Sauerbach  apareció  Polyte  diciendo 
que  no  podía  resistir  el  ajenjo  celestial,  que 
era  tan  «sucre»  que  le  empalagaba. 

Poco  después  vino  Ivanovich  también  dis- 
gustado con  el  cielo  ortodoxo.  El  había  tenido 
la  ilusión  de  visitar  de  cuando  en  cuando  los 
hospitales  y  los  asilos  y  de  poder  llorar  y  con- 
solarse tomando  tazas  de  té.  Pero  como  no  ha- 
bía hospitales  ni  asilos,  todas  las  facultades 
piadosas  de  Caratoff  eran  inútiles. 

Estando  contando  sus  cuitas  el  ruso,  se  pre- 
sentó Mojamed-Mojamad  muy  lánguido,  y  di- 
jo que  el  paraíso  con  las  petites  femmes... 
avec  la  fleur  d'oranger  toujours,  era  tres  fati- 
gant,  tres  fatigant. 

Por  último  apareció  Taratara  de  Bagora, 
descontento  de  la   flora  celestial  semibudista. 
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Donde  no  existía  la  sagrada  liana,  única  bue- 
na para  cazar  los  animales  comestibles. 

Únicamente  Tata-bubu-chichi-ka  (el  joven 
cazador  de  los  dientes  blancos  de  la  orilla  del 
río  azul  donde  se  baña  el  gran  hipopótamo) , 
no  acudió  a  la  cita  y  se  quedó  comiendo  sus 
magníficas  habichuelas  con  tocino  y  frotando 
su  nariz  con  la  de  algunos  amigos  y  amigas  en 
el  paraíso  fetichista. 

Al  saber  esta  reunión  subversiva  de  hombres 
escapados  de  varios  cielos,  los  San  Pedro, 
respectivos,  gritaron  : 

— Mentecatos,  ¿  qué  queréis  ? 

Así  aquel  picador,  después  de  quedar  como 
las  propias  rosas,  según  él,  se  dirigía  a  parte 
del  público,  señalando  a  los  que  le  increpaban, 
y  decía  : 

— Pero  ¿  qué  «quedrán»  ? 

De  todo  esto  se  deduce  que  la  locura  huma- 
na es  ilimitada,  y  que  de  escoger  un  paraíso, 
es  mejor  el  de  Tata-bubu-chichi-ka  (el  joven 
cazador  de  los  dientes  blancos  de  la  orilla  del 
río  azul  donde  se  baña  el  gran  hipopótamo) , 
porque  es  el  que  más  llena  el  corazón  del  hom- 
bre honrado,  que  no  se  diferencia  en  nada  del 
corazón  del  buen  mandingo. 


El  maestro  Ezcabarte  ó  la  limitación. 


Este  punto  de  la  filosofía  práctica  de  si  es 
mejor  limitarse  en  la  vida  ó  no,  me  ha  pre- 
ocupado siempre.  La  mayoría  de  los  antiguos 
estoicos  han  recomendado  la  limitación.  Scho- 
penhauer  dice  varias  veces  :  «Limitarse  es  ha- 
cerse feliz.»  Goethe  escribió  una  poesía  con 
este  título  :  «En  nada  puse  mi  deseo» . 

Schopenhauer,  que  en  «Parerga  y  Paralipo- 
mema»  afirma  que  limitarse  es  hacerse  feliz, 
en  otros  párrafos  del  mismo  libro  dice  que 
vale  más  ser  desdichado  en  plena  civilización 
que  feliz  dentro  del  salvajismo. 

Nietzsche  se  indigna  también  contra  los  que 
buscan  esa  tranquilidad  tan  del  gusto  de  las 
mujeres,  de  las  vacas  y  de  los  ingleses. 

— ¿  Hay  que  limitarse  ó  no  hay  que  limi- 
tarse ?  ¿  Hay  que  comprimirse,  como  diría 
un  chulo  de  teatro,  ó  hay  que  expandirse,  co- 


16  PIÓ  BAROJA 

mo  diría  un  pedante  también  de  teatro  ?  Ke 
aquí  la  cuestión. 

El  verano  pasado  hice  una  excursión  en  au- 
tomóvil por  la  Rioja.  Me  encontré  en  Logro- 
ño con  un  amigo  que  tenía  fábrica  de  produc- 
tos farmacéuticos,  que  se  proponía  visitar  va- 
rios pueblos.  Nos  asociamos  y  salimos  :  él  á 
correr  sus  productos,  yo  a  correr  por  los  ca- 
minos. 

Un  día  paramos  en  un  pueblecito  á  almor- 
zar. Mi  amigo  bajó  del  automóvil  y  se  fué  á 
hacer  sus  visitas :  el  «chauffeur»  y  yo  nos  que- 
damos en  el  atrio  de  la  iglesia  viendo  cómo  los 
chicos  jugaban  á  la  pelota. 

Estando  allá  vino  mi  amigo  en  compañía  de 
un  joven  que  parecía  escapado  de  una  taber- 
na del  Barrio  Latino,  un  hombre  pálido,  de 
ojos  negros,  vestido  de  luto,  con  sombrero 
flexible  y  gran  chalina  negra.  Era  el  médico 
del  pueblo. 

Este  hombre,  que  tenía  cierto  aire  de  carne- 
ro, me  saludó  con  voz  desfallecida  y  dijo  que 
me  rogaba  fuera  en  su  compañía  á  tomar  café. 

Llegamos  á  casa  del  médico  y  nos  subió  á 
un  despacho  cerrado,  lóbrego,  que  olía  a  ácido 
fénico. 

El  médico  parecía  haber  buscado  el  modo 
de  que  su  cuarto  fuera  desagradable ;  tenía  en 
la  pared  unos  cuadros  de  enfermedades  de  Ja 
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piel,  y  sobre  un  armario  un  feto  en  un  frasco 
y  otra  piltrafa  nauseabunda  en  otro. 

El  médico  mandó  traer  á  su  mujer  café,  un 
café  sin  color,  que  me  pareció  también  fenica- 
do  y  un  aguardiente  que  sospeché  si  lo  habría 
sacado  del  frasco  del  feto. 

Mientras  sorbíamos  el  brebaje,  el  médico 
quiso  convencernos  de  que  era  un  grande 
hombre  no  comprendido,  y  como  no  tenía  tiem  - 
po  para  ello,  en  media  hora  nos  leyó  seis  poe- 
sías, tres  artículos,  un  capítulo  de  novela  de 
gran  perversidad  según  él,  nos  mostró  un  re- 
corte de  un  periódico  donde  le  llamaban  ins- 
pirado y  genial  y  un  retrato  suyo  en  un  pe- 
riódico de  la  localidad. 

El  hombre  quería  que  yo  le  diese  noticias 
de  la  vida  literaria  de  Madrid.  ¿Era  verdad 
que  García  había  llegado  ?  ¿  Era  cierto  que 
Pérez  entraba  en  el  gran  mundo  ?  Yo  le  dije 
que  no  conocía  ni  a  García  ni  á  Pérez,  y  que 
creía  que  en  Madrid  nadie  llegaba  á  ninguna 
parte.  Entonces  el  médico,  con  su  aire  de  car- 
nero, habló  de  sus  nostalgias.  Aquel  pueblo, 
según  él,  era  un  pueblo  de  brutos ;  á  él  no  se 
le  comprendía.  Dijo  también  que  él  se  levan- 
taba á  las  doce  del  día  y  se  acostaba  á  las  tres 
de  la  mañana.  No  podía  aguantar  la  vida  vul- 
gar, corriente,  banal. 

Nos  corría  el  tiempo  y  salimos  del  antro  fe- 
nicado  presidido  por  el  feto. 
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— ¿  Qué  le  ha  parecido  á  usted  ? — me  dijo 
mi  amigo  y 3.  en  el  automóvil. 

— Insoportable,  tan  insoportable  como  su 
despacho,  su  café  y  su  feto.  Además  sospecho 
que  en  el  fondo  este  hombre  es  un  idiota. 

Un  mes  después  iba  yo  con  un  amigo  en  un 
tílburi  desde  Vera  del  Bidasoa  a  Pamplona. 

Al  subir  el  alto  de  Veíate  una  herradura  de 
nuestro  caballo  comenzó  á  resonar.  Poco  des- 
pués el  caballo  perdía  la  herradura  y  tuvimos 
que  marchar  despacio. 

— Iremos  á  un  pueblo  de  aquí  cerca — dijo 
mi  amigo — ,  y  le  veremos  á  Ezcabarte. 

— ¡  Ezcabarte  ! — dije  yo — .  ¿  Quién  es  Ez- 
cabarte ? 

— Un  herrador. 

— ¿  Si  será  un  condiscípulo  mío  de  la  infan- 
cia, Martín  Ezcabarte  ? 

— El   mismo. 

Martín  Ezcabarte,  cuando  le  conocí  en  Pam- 
plona hace  ya  muchos  años,  era  un  tipo  alto,  un 
poco  encorvado  de  espaldas,  gran  jugador  de 
pelota,  fuerte  como  pocos.  Cultivaba  una  se- 
miblasfemia  con  gracia ;  sustituía  la  palabra 
Dios  por  Diez,  ó  por  Sos,  ó  por  Reus,  y  se  en- 
carnizaba. Martín  Ezcabarte  era  un  estudian- 
te malísimo.  De  él  se  contaban  anécdotas.  El 
profesor  de  Geometría,  que  parecía  el  Co- 
mendador por  lo  serio,  lo  pálido,  lo  trágico  y 
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la  blanca  perilla  temblorosa,  le  dijo  una  vez 
con  voz  sepulcral : 

— Señor  Ezcabarte,  trace  usted  una  circun- 
ferencia. 

Ezcabarte  tomó  un  cordel  y  tiza  y  la  trazó 
en  el  encerado. 

— Ahora  tire  usted  la  cuerda. 

Ezcabarte  cogió  el  cordel  y  lo  tiró  al  suelo. 
Todos  los  condiscípulos  nos  echamos  á  reir. 
Ezcabarte,  mirándonos,  preguntó  : 

— ¿  Qué  ?  ¿  De  qué  os  reís  ?  ¿  No  me  ha  di- 
cho que  tire  la  cuerda  ? 

En  el  examen  de  Historia  Natural,  Ezcabar- 
te estuvo  también  muy  gracioso. 

— En  el  fruto — le  dijo  el  profesor — hay  pe- 
ricarpo,  mesocarpo  y  endocarpo.  ¿  No  es  ver- 
dad ? 

— Sí,   señor. 

— ¿  Qué  se  comería  usted  de  un  melocotón  ? 
¿  El  pericarpo,  el  mesocarpo  ó  el  endocarpo  ? 

— El  endocarpo — dijo  Ezcabarte  decidido. 

— Pero,  hombre,  el  endocarpo  es  el  hueso. 
I  Usted  se  comería  el  hueso  de  un  melocotón  ? 

— Por  una  apuesta,  sí. 

El  profesor  sonrió  y  dijo  :  No  está  usted  he- 
cho mal  melocotón. 

Recordando  estas  y  otras  anécdotas  de  Ez- 
cabarte, nos  acercamos  al  pueblo  y  llegamos 
á  la  fragua  del  herrador.  Nos  asomamos  á  la 
puerta  y,  entre  una  nube  de  chispas,  vi  acer- 
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carse  á  un  hombre  fornido,  con  la  cara  rasura- 
da, alegre  y  los  ojos  brillantes.  Era  el  mismo 
Ezcabarte. 

Me  miró,  me  conoció  y  se  echó  á  reir. 

— ¿  Tenéis  que  pasar  aquí  la  noche  ? — 
dijo. 

— Sí ;  aquí  la  pasaremos. 

Ezcabarte  se  metió  los  dedos  en  la  boca  y 
silbó  con  un  silbido  agudo.  Apareció  un  chico 
y  Ezcabarte  le  dijo  : 

— Anda,  llévales  á  estos  señores  a  casa  y  di- 
le  a  tu  madre  que  son  amigos  míos. 

Fuimos  á  la  casa  de  Ezcabarte,  que  era  po- 
sada. Abajo  tenía  carnicería  y  taberna,  arri- 
ba comedores  y  alcobas.  La  casa  estaba  lim- 
pia, recién  pintada ;  la  mujer  de  Ezcabarte 
era  una  mujer  guapa  y  todavía  joven,  madre 
de  una  lechigada  de  chiquillos. 

Nos  enseñó  la  casa  y  la  huerta.  A  la  hora  de 
cenar  llegó  Ezcabarte  y  nos  condujo  al  come- 
dor. Ezcabarte  vivía  admirablemente.  En  la  ce- 
na hablamos  de  nuestra  infancia  y  á  los  postres 
nos  obsequió  con  una  botella  de  champagne. 

Por  tener  huéspedes  amigos,  aquella  noche 
el  herrador  se  acostó  á  las  diez,  porque  su  cos- 
tumbre era  estar  en  la  cama  a  las  nueve. 

A  la  mañana  siguiente  aparejamos  el  coche 
y  nos  acercamos  á  la  fragua  de  Ezcabarte.  El 
herrador  salió  a  saludarnos. 

— Ezcabarte — le  dije — ,  eres  un  sabio. 
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— Yo  no,  chico,  no ;  ni  quiero. 

— Sí,  eres  un  sabio.  Tienes  la  sabiduría  que 
no  se  enseña,  pero  que  es  la  más  grande  y  la 
más  profunda.  Yo  cuando  pueda  haré  algo  co- 
mo tú ;  me  dedicaré  á  cultivar  mis  coles  y  mis 
habichuelas. 

— Bah,  no  lo  harás. 

— Sí  lo  haré,  y  vendré  á  decirte  :  Ezcabarte, 
aquí  tienes  un  discípulo. 

Nos  despedimos  del  herrador,  y  al  montar 
en  el  coche  grité  yo  quitándome  la  boina : 
¡Viva  Ezcabarte!  ¡Viva  la  limitación!  Sí. 
¡  Viva  la  limitación,  amigo  Ezcabarte  !  Por- 
que aunque  existan  muchas  cosas  en  el  mun- 
do que  hagan  más  ruido  que  tu  martillo,  no 
por  eso  son  más  eficaces  ni  más  definitivas. 
¡  Viva  la  limitación  !  Porque  el  resplandor  de 
las  chispas  de  tu  fragua  puede  competir  en 
brillo  con  otros  resplandores.  Viva  la  limita- 
ción que  nos  da  un  país,  un  ambiente,  una  mon- 
taña en  lo  lejano,  y  que,  si  nos  cierra  el  ca- 
mino de  las  aspiraciones  teatrales,  no  nos  im- 
pide pensar,  ni  querer,  ni  soñar... 

Un  lector. — ¡  Pero  usted  es  un  farsante,  se- 
ñor Baroja  !  ¡  Usted  se  contradice  ! 

Yo. — Hombre,  no.  Es  que  estoy  cantando 
el  aria  de  la  Limitación. 


La  labor  común. 


Comparado  el  carácter  actual  de  la  inte- 
lectualidad burguesa  con  el  de  la  intelectualidad 
obrera,  se  observa  á  primera  vista  una  dife- 
rencia radical.  Todos  ó  casi  todos  los  intelec- 
tuales burgueses  son  disolventes,  desorgani- 
zadores y  anárquicos ;  todos  ó  casi  todos  los 
intelectuales  que  proceden  de  la .  clase  obrera 
son  constructores,  organizadores  y  disciplina- 
dos. 

La  razón  de  esta  diferencia  no  es  difícil 
de  explicar  ni  de  comprender.  El  intelectual 
burgués,  hombre  de  ciencia,  literato  ó  artis- 
ta, ve  en  el  mundo  de  los  privilegiados  la  in- 
justicia individual,  en  él  ó  en  otro ;  en  cam- 
bio, el  obrero  ve  á  su  alrededor  la  explotación 
3'  las  vejaciones  hechas  a  la  clase  trabajadora. 

El  intelectual  burgués  observa  en  el  cur- 
so de  su  vida,  en  las  aulas,  en  las  academias, 
en  sociedad,  que  el  absurdo  y  la  extra  vagan- 
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cia  dominan  en  todo.  Si  tiene  un  condiscípulo 
imbécil,  hijo  de  un  ex  ministro  ó  de  un  gran 
aristócrata,  sabe  que  progresará  necesariamen- 
te, que  lo  encontrará  después  de  diputado,  de 
gobernador  ó  desempeñando  cualquier  otro 
cargo  importante.  El  intelectual  burgués  asis- 
te á  la  tramoya  de  la  vida  política  social ;  si 
triunfa  y  es  egoísta  y  un  poco  vil,  acepta  los 
beneficios  de  su  situación  porque  le  convie- 
nen ;  si  fracasa  y  es  inteligente,  se  hace  un  re- 
belde, pero  un  rebelde  nihilista,  malhumora- 
do é  iracundo,  que  señala  con  rabia  y  con  des- 
precio todas  las  aberraciones  y  tonterías  de 
que  ha  sido  testigo. 

El  intelectual  obrero  no  tiene  tan  cerca  las 
bambalinas  del  teatro  de  los  poderosos,  no  asis- 
te á  la  repartición  caprichosa  de  los  papeles 
que  se  representan  en  el  mundo ;  le  llega  Ja 
injusticia  social,  pero  le  llega  extendida  á  sus 
compañeros,  y  así,  al  rebelarse,  siente  en  sí 
mismo  que  en  el  fondo  se  rebela  toda  su  clase. 

El  intelectual  burgués,  además  de  lo  injus- 
to, ve  á  su  alrededor  lo  grotesco ;  sabe  que  el 
señor  ministro  no  tiene  ortografía  y  que  ape- 
nas sabe  firmar;  que  la  espiritual  dama  es 
estúpida  como  un  ganso ;  que  el  valiente  ge- 
neral se  desmaya  cuando  oye  un  cohete  ;  que 
el  señor  obispo  no  come  de  vigilia  los  viernes 
de  Cuaresma,  y  todas  estas  cosas  y  otras  mu- 
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enísimas  más  le  dan  la  impresión  de  que  está 
asistiendo  á  una  farsa,  que  á  veces  da  risa  y 
veces  asco. 

El  caso  del  intelectual  obrero  es  completa- 
mente opuesto.  Halla  á  su  lado  gente  buena, 
desinteresada,  que  trabaja  y,  sin  embargo, 
nadie  se  ocupa  de  ella.  En  su  vida  todo  es  par- 
co, menos  el  trabajo,  que  es  abundante,  y  es- 
ta misma  parquedad,  esta  precisión  de  un  es- 
fuerzo grande  y  tenaz  para  un  resultado  pe- 
queño le  tonifica  y  le  hace  perseverante. 


Por  un  fenómeno  lógico  y  comprensible,  los 
dos  tipos  de  descontentos  de  la  vida  de  hoy, 
el  intelectual  burgués  y  el  obrero  no  se  entien- 
den ni  simpatizan. 

En  general,  el  obrero  no  estima  gran  cosa 
la  labor  negativa  del  intelectual  burgués,  y 
éste  suele  dudar  muchas  veces  de  la  eficacia 
de  los  trabajos  de  su  compañero  el  proletario, 

Y,  sin  embargo,  desde  un  punto  de  vista 
general,  la  acción  del  uno  disolviendo  y  des- 
componiendo la  burguesía  con  el  análisis  y 
con  la  burla,  y  la  del  otro  juntando  y  organi- 
zando el  proletariado,  es  una  acción  que  ter- 
mina en  un  fin  común. 

El  intelectual  burgués  va  demoliendo  la  ca- 
sa vieja  é  incómoda ;  el  obrero  va  poniendo  los 
cimientos  de  la  casa  del  porvenir. 
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La  misión  de  la  intelectualidad  burguesa  no 
es  otra  :  destruir. 

Hay  que  destruir  tenazmente,  implacable- 
mente. 

En  todos  los  países,  y  lo  mismo  en  España, 
salen  de  cuando  en  cuando  algunos  minúscu- 
los moralistas,  pesados  y  graves,  que,  hacien- 
do gala  de  un  aristocratismo  banal,  nos  vienen 
diciendo  :  «Ya  basta  de  crítica,  basta  de  des- 
trucción. Hay  que  conservar,  hay  que  crear.» 

¿  Conservar  qué  ?  ¿  El  privilegio  ?  ¿  La  bar- 
barie ?  ¿  El  prestigio  de  cuatro  desdichados  ? 
No.  Esto  es  una  ridiculez.  No  hay  que  con- 
servar nada  ;  hay  que  destruir. 

La  gran  construcción  de  la  humanidad,  la 
ciencia,  en  nada  peligra  con  las  ideas  que  se 
llaman  disolventes. 

Lo  que  se  bambolea  en  presencia  de  la  ver- 
dad es  porque  está  llamado  á  desaparecer. 

Sólo  la  Iglesia,  que  tiene  un  dogma  cerra- 
do, que  hay  que  creer  con  los  ojos  también 
cerrados,  tiene  derecho  para  afirmar  el  ab- 
surdo de  que  hay  que  conservar  tradiciones 
y  prejuicios  porque  sí ;  las  demás  institucio- 
nes y  sistemas  basados  en  la  razón  natural  no 
tienen  este  derecho. 

Nuestra  sociedad  es  todavía  bárbara,  y  hay 
que  perfeccionarla,  cuanto  antes  mejor.  Que 
es  bárbara  está  en  la  conciencia  de  todos  ;  una 
sociedad    que   necesita    del   cura,    del    militar, 
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del  verdugo,  del  título  nobiliario,  de  la  cár- 
cel y  de  la  horca,  es  una  sociedad  primitiva, 
embrionaria  y  absurda.  Bn  el  fondo  estamos 
todavía  en  plena  Edad  Media. 

Por  eso  no  hay  que  hacer  caso  de  esos  mi- 
núsculos moralistas,  ridículos  y  pesados,  que 
nos  hablan  de  que  hay  que  conservar.  No , 
hay  que  destruir. 

Mientras  el  rebelde  nacido  en  la  burguesía 
destruye,  el  obrero  atento,  disciplinado,  estu- 
dioso, construye. 

Un  día,  esta  que  parece  hoy  acción  parale- 
la, se  reunirá  en  un  punto ;  la  burguesía  ha- 
brá perdido  sus  preeminencias,  el  proletaria- 
do se  habrá  posesionado  de  sus  derechos,  y  to- 
dos, convertidos  en  trabajadores  podrán  labo- 
rar por  el  ideal  común,  que  será  la  expansión 
libre  de  la  vida  humana  en  el  seno  de  la  natu- 
raleza. 


Efectos  de  la  primavera 


La  primavera  se  acerca ;  los  almendros  es- 
tán en  flor;  los  árboles  echan  sus  botones,  y 
la  madre  Flora  saca  sus  cacharros  de  pintura 
y  sus  pinceles,  y  se  prepara  á  embadurnar- 
nos de  verde  toda  la  tierra. 

En  este  jardín,  de  una  plazoleta  madrileña, 
los  pájaros  cantan,  ha  llovido,  ahora  hace  sol, 
y  el  cronista  escucha  la  gente  al  pasar  : 

UN  VAGABUNDO  MISÁNTROPO 

¡  Absurdo  !  ¡  Absurdo  !  Ya  estamos  en  pri- 
mavera. ¡  Qué  falta  de  seriedad  en  el  tiempo  ! 
¡  Qué  falta  de  consideración  para  los  que  no 
tenemos  un  buen  guardarropa  !  No  sabe  uno 
á  qué  atenerse.  Llueve,  graniza,  truena,  sale 
el  sol,  se  pone  el  sol,  se  nubla,  aparece  el  ar- 
co iris...  ¿Para  qué  tanta  fantasmagoría?... 
¡  Absurdo,  absurdo  !. . .  Y  luego  quieren  que  uno 
ame  al  prójimo. 
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j  Qué  servicio  metereológico  el  de  ahí  arri- 
ba !  ¡  Qué  amabilidad  con  la  gente  !  Tan  pron- 
to frío,  tan  pronto  calor.  Se  quita  uno  la  bu- 
fanda, y  estornuda ;  se  pone  uno  el  viejo  ga- 
bán, y  suda.  Pasa  uno  del  sol  a  la  sombra  y 
se  constipa,  y  no  tiene  uno  bastantes  pañue- 
los para  enjugarse  la  nariz,  i  Absurdo  !  ¡  Ab- 
surdo !  Y  luego  quieren  que  uno  ame  al  pró- 
jimo. 

Los  bancos  de  los  parques  están  mojados, 
las  colillas  se  estropean  en  el  suelo,  y  luego 
por  todas  partes  hay  parejas,  y  ese  estúpido 
Cupido  anda  rondando  por  los  rincones.  . 
i  Absurdo  !  ¡  Absurdo  !  Y  luego  quieren  que 
uno  ame  al  prójimo. 

¡  Quién  fuera  un  perro  de  lanas  para  ir  bien 
abrigado  y  ser  esquilado  en  verano  !  ¡  Quién 
fuera  un  caracol,  para  tener  segura  la  casa  de 
huéspedes  ! 

¡  Oh,  la  tonta  estación,  la  estúpida  estación 
primaveral ...  ¡  Absurdo  !  ¡  Absurdo  !  Y  luego 
quieren  que  uno  ame  al  prójimo. 

DOS    APRENDIZAS 

Una. — Ves  aquel  que  está  allí,  es  el  que  me 
gusta. 

La  otra. — Pero  chica,  si  es  un  viejo.  Debe 
de  tener  más  de  cincuenta  años. 

Una. — i  Y  qué  ?   Yo  tengo  catorce. 
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La  otra. — Pues  nada,  que  puede  ser  tu 
abuelo. 

Una. — A  mí  me  gustan  los  hombres  así,  for- 
mados. Si  me  casara  con  él,  le  trataría  muy 
bien.  Le  daría  calditos. 

La  otra. — Y  le  tendrías  que  sacar  al  sol  en 
una  espuerta. 

Una. — Mira,  dale  con  la  caja  del  sombrero 
al  pasar,  a  ver  si  nos  mira. 

La  otra  (empujando  con  la  caja  al  señor) . — 
Pero  chica,  si  es  un  viejales. 

UN  ESTUDIANTE 

¿  Si  vendrá  ?  ¿  Si  me  querrá  tomar  el  pe- 
lo ?  El  caso  es  que  hoy  yo  debía  de  ir  á  cla- 
se, porque  el  profesor  va  á  pasar  lista  y  va  á 
preguntar.  Pero  ¿  para  que  voy  á  ir  ?  Si  no  sé 
la  lección. 

Al  menos,  si  ella  viniera.  Son  las  tres.  To- 
davía podía  ir  á  clase.  La  verdad,  yo  debía 
de  tener  ahora  un  momento  de  seriedad,  de  se- 
veridad, de  conciencia,  y  marcharme  de  pri- 
sa á  clase...  Pero  estoy  viendo  que  no  lo  voy 
á  tener,  y  lo  siento.  ¡  Si  al  menos  viniera  ella  ! 

DOS  SEÑORAS 

Una. — Estuvo  muy  imprudente.  Salía  yo 
de  San  José,  y  se  acercó  á  mí.  Me  dijo,  no  te 
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puedes  figurar  las  barbaridades  que  me  dijo. 
Me  habló  de  mis  encantos,  que  se  veían  y  de 
los  que  se  adivinaban.  Me  dijo  que  estaba  ar- 
diendo por  mí. 

Yo,  como  puedes  comprender,  ni  le  miré  si- 
quiera. Fui  á  una  tienda  de  la  calle  de  Sevilla, 
él,  detrás  de  mí ;  después,  á  una  de  la  Carre- 
rra,  él  detrás ;  luego,  á  una  de  la  calle  de  Pos- 
tas, y  por  último  me  marché  á  casa,  le  he  te- 
nido dos  días  paseando  la  calle ;  mi  marido 
estaba  ya  escamado.  Ayer,  desgraciadamente, 
no  apareció. 

La  otra. — ;  Desgraciadamente  ? 

Una. — Me  he  trabucado;  quería  decir  afor- 
tunadamente. 

EL   SÁTIRO 

He  comido  espléndidamente  :  primero,  car- 
ne ;  luego,  carne,  y  después,  carne.  Soy  un 
hombre  encarnizado.  A  mí  que  no  me  saquen 
de  la  carne.  He  tomado  un  café  fuerte  y  dos 
copas  de  coñac.  Estoy  como  un  reloj. 

Hoy  no  hay  oficina  ;  tengo  la  tarde  por  mi 
cuenta.  Mi  dios  es  el  pequeño  Eros ;  todo  lo 
que  cae  bajo  sus  dominios  me  enloquece. 
Soy  un  pulpo  erótico ;  tengo  todos  mis  senti- 
dos en  mis  manos  ;  me  siento  tentacular,  com- 
pletamente tentacular. 

¡  Oh,  viejas  damas  insinuantes  y  discretas, 
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con  arrugas  disimuladas  con  los  polvos  de 
arroz  !  ¡  Oh,  viudas  ingenuas  y  mantecosas, 
inconsolables  hasta  que  os  consuelan !  ¡  Oh, 
solteronas  socarradas  y  requemadas,  con  la 
mirada  ardiente!  ¡Oh,  bellas  casadas,  satisfe- 
chas, y  fastuosas  como  pavos  reales  !  ¡  Oh,  in- 
genuas de  veinte  años  !  ¡  Oh,  tobilleras  de  ca- 
torce, vírgenes  locas  y  adorables  !  Yo  soy  el 
sátiro,  el  gran  sátiro  de  los  parques  y  de  los 
jardines.  Soy  el  pulpo  erótico ;  tengo  todos 
mis  sentidos  en  las  manos,  y  me  siento  ten- 
tacular,  completamente  tentacular. 


EL  FILÓSOFO 

La  eclíptica  produce  las  estaciones  y,  por 
lo  tanto,  la  primavera ;  la  primavera  renueva 
el  amor. 

Enderezad  el  eje  de  la  tierra,  y  no  habría 
primavera.  En  Marzo  no  florecerían  los  al- 
mendros, ni  en  Abril  las  lilas  ;  ni  las  patatas  ni 
las  cebollas  germinarían  en  esta  época. 

— ¡  Qué  precisión  la  de  la  Naturaleza  !  ¡  Qué 
hábiles  manejos  de  tercería  la  de  esta  buena 
dama. 

La  madre  Naturaleza  es  sabia  y  mixtifica- 
dora ;  necesita  tener  su  almacén  repleto  de 
hombres,  de  animales,  de  coles  y  de  lechugas, 
y  se  vale  de  todos  los  procedimientos  que  pue- 


34 


PIÓ  BAROJA 


de.  A  los  vegetales  les  pone  una  semilla ;  a  los 
animales  un  huevo. 

Para  los  grandes  mamíferos  como  el  hom- 
bre necesita  muchas  complicaciones  :  centros 
nerviosos,  nervios,  glándulas,  mil  artefactos 
extraordinarios.  Luego  la  primavera,  con  sus 
cambios  térmicos,  hace  temblar  este  tinglado 
como  el  viento  hace  temblar  los  alambres  del 
teléfono,  y  de  ahí  el  amor. 

Alguno  encontrará  de  mal  gusto  estos  re- 
cursos de  nuestra  Madre ;  alguno  quizá  le  pa- 
recerá extraordinariamente  cómica.  No;  ten- 
gamos benevolencia.  Para  estar  hecha  por  un 
aficionado,  no  está  mal. 


He  aquí  lo  que  el  cronista  oía  decir  una  tar- 
de de  primavera  en  una  plaza  de  Madrid,  fan- 
tástica, á  unos  cuantos  individuos  también  fan- 
tásticos. 


El  milagro  de  la  campana. 


Hace  unos  meses,  una  noche  de  otoño  salía 
yo  de  casa  de  Apeiztegui  de  discutir  esta  pe- 
sada cuestión  de  la  guerra,  cuando  me  encon- 
tré con  Errotachipi  y  Cathon,  que  estaban 
sentados  en  la  acera  de  la  casa  del  médico. 

— Hola.  Buenas  noches — les  dije  yo — .  Qué, 
l  tomando  el  fresco  ? 

— Le  estamos  esperando  á  Chistorme — dijo 
Errotachipi — ,  que  ha  ido  a  casa  de  Petrich  á 
comprar  pan.  Vamos  a  las  Palomeras  de  Echa- 
lar. 

— ¡  Hombre  !   ¿  Ya  ha  empezado  la  pasa  ? 

— Sí.  Si  quiere  usted  venir.  La  noche  está 
«manífica».  Llevamos  buen  almuerzo.  Vaya 
usted  á  casa  y  coja  usted  la  escopeta.  Le  es- 
peramos en  el  puente  de  Muquizu. 

Vacilé,  pero  como  no  tenía  sueño,  fui  a  "a- 
sa,  abrí  la  puerta,  cogí  la  escopeta,  salí  de 
nuevo  y  me  marché  al  puente  de  Muquizu. 
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Allá  estaban  Catlion,  Errotachipi  y  Chis- 
torme. 

— ¿  Ya  estamos  ? — dijo  Errotachipi. 

—Sí. 

— Pues,  adelante. 

Errotachipi  era  flaco,  viejo,  vivo  y  burlón. 
Tenía  una  nuez  prominente,  que  subía  y  baja- 
ba por  entre  las  cuerdas  de  su  cuello  como  un 
ascensor,  y  era  duro  como  una  piedra.  Cathon 
era  más  filósofo  que  otra  cosa.  El  había  dicho 
cuando  se  hablaba  de  movilizaciones  :  «A  mí  que 
no  me  den  más  movilización  que  ésta ;  de  casa 
de  Apeiztegui  á  casa  de  Nicasio,  y  de  casa  de 
Nicasio  á  la  de  Agustina.»  Cathon  no  com- 
prendía más  movilización  que  ésta  de  la  taber- 
na de  la  derecha  á  la  de  la  izquierda. 

Respecto  á  Chistorme  «(Chorizo  delgado») 
era  un  hombre  de  precisión. 

El  año  pasado  le  pregunté  yo  : 

— ¿  Ha   habido   mucha   diversión   este   año  ? 

— Sí — me  dijo — ;  pero  siempre  más  en  Ál- 
zate que  en  Vera.  Si  en  Vera  hay  un  25  poi 
100  de  diversión,  en  Álzate  hay  un  75  por  100. 

A  Chistorme  («Chorizo  delgado»)  no  le  gus- 
tan las  vaguedades  ni  las  páginas  retóricas ; 
si  alguna  vez  se  le  ocurriera  leer  un  libro,  no 
sería  seguramente  una  novela  de  Ricardo  León, 
sino  algo  exacto  y  matemático. 

Cathon,  Errotachipi,    Chistorme  y    yo  de- 
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jamos  el  puente  de  Muquizu  y  nos  dedicamos 
a  escalar  la  falda  del  monte  Labiaga. 

La  noche  estaba  hermosa,  el  cielo  lleno  de 
estrellas.  Las  piedras  de  Labiaga  brillaban  á 
la  pálida  claridad  de  la  noche.  Al  llegar  á  la 
cuesta  de  Premoscha  le  pregunté  yo  á  Chis- 
tarme : 

— ¿  Cuánto  habremos  andado  ? 

— Un   1 8  por   ioo  del  camino — contestó  él. 

El  18  por  ioo  fué  convirtiéndose  á  medida 
que  avanzábamos  en  35,  40,  75,  hasta  que  al 
llegar  á  la  borda  del  caserío  Maschtierne, 
Chistorme  declaró  que  no  nos  faltaba  más  que 
un  5  por  100  para  llegar  á  las  Palomeras. 

— Puesto  que  nos  falta  solamente  un  5  por 
100,  creo  que  debemos  hacer  alto — dije  yo. 

Errotachipi  objetó  que  luego  los  de  las  Pa- 
lomeras se  incomodaban  si  veían  pasar  por 
allí  gente ;  pero  todos  dijimos  que  no  nos  de- 
bíamos preocupar  para  nada  de  esto. 

Entramos,  pues,  en  la  borda  é  hicimos  un 
fuego  de  heléchos  secos  capaz  de  hacer  arder 
la  choza  y  el  monte.  Cathon  y  Chistorme  sa- 
caron unos  trozos  de  carne  y  chorizo,  que  ca- 
lentaron al  fuego.  Los  comimos,  bebimos  y 
estuvimos  reclinados  con  los  pies  hacia  la  lum- 
bre. 

— Hace  ya  muchos — dijo  de  pronto  Erro- 
tachipi— se  hizo  en  esta  borda  un  milagro. 

— ¡  Diablo  ! — exclamé    yo — .     ¡  Un  milagro  ! 
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— Sí,  señor.  Por  entonces  era  yo  chico.  Una 
noche  como  la  de  hoy  salimos  de  Vera  Sha- 
gnit  y  yo  con  una  escopeta  vieja  que  nos  pres- 
tó Ceferino  el  panadero.  Llegamos  aquí  cuan- 
do no  había  amanecido  aún  y  nos  acercamos 
a  esta  misma  borda.  Estaba  la  puerta  cerra- 
da, y  para  entrar  levantamos  unas  tejas,  nos 
metimos  dentro  y  nos  echamos  en  la  hierba 
seca.  Debimos  dormir  demasiado,  porque  nos 
despertamos  con  la  luz  del  sol.  Ya  no  podía- 
mos cazar.  En  esto  nos  levantamos  y  vimos 
un  pajarraco  grande  que  andaba  entre  los  he- 
lechos.  Era  un  buitre,  pero  un  señor  buitre 
calvo,  que  sin  duda  habían  encerrado  allí. 

Al  principio  tuvimos  mucho  miedo,  pero  nos 
tranquilizamos  al  ver  que  estaba  atado  por  una 
pata. 

Shaguit  había  encontrado  un  cencerro  como 
de  ternero  entre  la  hierba  y  me  dijo  : 

— Oye,  tú,  vamos  á  ponerle  este  cencerro 
al  buitre. 

— Nos  va  a  hacer  pedazos. 

Le  empezamos  a  echar  manojos  de  helé- 
cho, y  empujándole  contra  la  pared  lo  sujeta- 
mos y  le  atamos  el  cencerro.  Hecho  esto,  abri- 
mos la  puerta  de  la  borda  y  cortamos  la  cuer- 
da que  le  ataba  la  pata. 

El  buitre  salió  furioso,  azotando  las  alas, 
revolcándose  por  el  suelo,  hasta  llegar  á  un 
alto,  y  de  aquí  se  tiró  y  comenzó  á  volar.  Nos- 
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otros  le  vimos  levantarse  maravillados.  El  cen- 
cerro, mientras  tanto,  iba  haciendo  «talán», 
«talán»,   «talán». 

Al  cabo  de  quince  días  ó  un  mes  se  empezó 
á  hablar  en  el  pueblo  de  si  se  oía  por  la  noche 
ruido  misterioso  de  campanas. 

Una  mujer  de  Achulechecoborda  había  oído 
claramennte  «talán»,  «talán»  en  el  aire.  Con- 
vencido de  que  era  esto  cuestión  de  las  ánimas 
del  purgatorio,  envió  una  vela  de  dos  libras 
de  cera  y  mandó  decir  una  misa ;  otra  de  Gar- 
mendia  oyó  también  al  anochecer  «talán» , 
«talán»  en  el  aire,  y  dobló  la  ofrenda  de  los 
domingos ;  un  viejo  de  Zugardi,  que  estaba 
despierto  por  los  dolores  reumáticos,  oyó  du- 
rante mucho  tiempo  «tilín»  «talán»,  y  con  es- 
te motivo  entregó  al  cura  veinte  duros... 

Todo  el  mundo  estaba  convencido  de  que 
las  ánimas  rondaban  el  pueblo,  cuando  Capa- 
gorri,  el  cazador  ese  que  está  casado  con  la  bi- 
ja de  Chacur-chulo,  que  vive  ahí  cerca  de 
Cherribuztangoerreca,  salió  un  domingo  al 
monte  de  Santa  Bárbara,  vio  un  buitre,  le  dis- 
paró un  tiro,  lo  mató  y  vio  con  asombro  que 
llevaba  colgado  un  cencerro. 

Cuando  lo  contó  en  el  pueblo,  nadie  lo  qui- 
so creer ;  el  vicario  dijo  que  Capagorri  era  un 
iluso  ó  un  cínico,  y  que  había  leído  á  Lutero  y 
á  Juan  Jacobo  Rousseau. 

La  verdad  es  que  desde  entonces  no  volvíe- 
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ron  á  oirse  campanas  en  el  aire  por  la  noche; 
pero  el  milagro  estaba  hecho,  y  el  vicario  tuvo 
más  misas  que  nunca,  y  el  cerero  de  la  plaza, 
don  José  Ignacio  Perosterena,  vendió  tres- 
cientas veinticuatro  libras  de  cera  más  que  el 
año  pasado,  á  siete  reales  y  medio  la  libra... 

Esta  exactitud  de  Errotachipi  produjo  una 
sonrisa  de  satisfacción  en  Chistorme  («Cho- 
rizo delgado») . 

Se  discutió  el  relato  de  Errotachipi  y  yo  le 
dije  á  Chistorme  : 

— Todos  los  que  inventan  estas  historias 
tienen  un  veinticinco  por  ciento  de  buitre. 

— Y  los  que  las  creen — replicó  Chistorme — . 
un  setenta  y  cinco  por  ciento  de  probabilidades 
de  llevar  cencerro. 

Celebramos  la  precisión  de  conceptos  de 
Chistorme  («Chorizo  delgado»)  y  salimos  de 
la  borda. 

La  aurora  sonreía  en  el  cielo,  la  llanura 
francesa  se  llenaba  de  claridad,  la  iglesia  de 
Sara  sobresalía  con  su  tejado  puntiagudo  en 
medio  de  su  caserío,  y  por  el  aire  azul  venía 
una  bandada  de  pájaros  de  mil  colores... 


Revolución  y  sombrerería. 


Hay  quien  afirma  que  nuestro  amigo  Gar- 
cía es  un  imbécil ;  yo  no  me  atrevo  á  decir 
tanto ;  que  es  un  poco  grosero,  un  poco  pesa- 
do, un  poco  lerdo,  no  cabe  duda. 

Es  innegable  que  García  tiene  una  idea 
exageradamente  buena  de  sí  mismo  y  exage- 
radamente mala  de  los  demás ;  que  le  indig- 
na que  le  molesten  y  que  no  le  importa  mo- 
lestar al  prójimo ;  pero  estos  pequeños  detalles 
quizás  no  dependen  de  su  voluntad. 

Hay  que  convenir  en  que  García,  cuando 
es  impertinente,  lo  es  sin  quererlo.  Si  escupe 
al  que  pasa  á  su  lado  y  echa  la  ceniza  del  ci- 
garro encendida  en  el  traje  de  una  señora,  es 
sin  mala  intención. 

En   donde    verdaderamente    nuestro   amioro 

o 

suele  estar  desagradable  es  en  los  tranvías. 
¿  Que  están  cerradas  las  ventanas  ?  García  tie- 
ne calor,  y  pide    que  se    abran.     ¿  Que  están 
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abiertas  ?  Entonces  García  manda  al  cobrador 
imperiosamente  que  las  cierre,  porque  está 
constipado. 

Uno  de  sus  compañeros  de  oficina — ¿  dón- 
de puede  estar  un  hombre  inútil  mejor  que 
en  una  oficina  ? — dice  que,  así  como  el  licen- 
ciado Cabra  era  archipobre  y  protomiseria, 
García  es  archi-lata  y  proto-chinche  en  su 
grado  máximo. 

La  otra  tarde  le  encontré  á  García,  y  co- 
mo el  hombre  da  tanta  importancia  á  todas 
las  cosas  suyas,  me  explicó  detalladamente 
por  qué  razones  tiene  que  abandonar  el  som- 
brero de  paja  seboso  que  lleva  y  comprarse 
otro  nuevo. 

— ¿  Quiere  usted  acompañarme  á  la  sombre- 
rería ? — me  dijo. 

— Bueno. 

Entramos  en  la  sombrerería  y  un  depen- 
diente joven  se  acercó  precipitadamente  á  nos- 
otros. 

— ¿  Qué  deseaban  ustedes  ? — nos  dijo,  con 
una  amabilidad  de  sirena. 

— Yo  quisiera — contestó  García,  secamente 
— un  sombrero  blando,  flexible. 

— I  De  color  ó  negro  ? 

— De  color. 

— ¿Lo  quiere  usted  verde,  azul,  café  con 
leche  ?... 

— No ;  quiero  un  sombrero  de  color  oscuro ; 
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pero  que  no  sea  tan  oscuro,  tan  oscuro,  que 
parezca  negro. . . 

— Comprendido . 

— Ni  tan  claro,  tan  claro... 

— Que  resulte  jovial — dije  yo. 

— Tampoco  quisiera — siguió  diciendo  Gar- 
cía— un  sombrero  de  alas  anchas  como  de  pin- 
tor modernista,  ni  uno  de  esos  de  alas  tan  es- 
trechas que  parecen  una  ensaimada. 

— De  manera — puntualizó  el  dependiente  — 
l  que  usted  quiere  un  sombrero  oscuro  que  no 
sea  muy  negro,  que  no  tenga  las  alas  muy 
anchas?... 

— Ni  tampoco  muy  estrechas. 

— Está  entendido. 

— Y  que  no  sea  muy  flexible,  muy  flexible, 
ni  exageradamente   duro ;   una  cosa  media. 

— Muy  bien. 

— ¡  Ah  !  Espere  usted,  joven. 

— ¿  Quiere  usted  algo  más  ? — preguntó  e] 
dependiente. 

— Sí ;  que  no  cueste  arriba  de  seis  pesetas. 

García  me  miró  satisfecho,  á  través  de  sus 
anteojos,  como  indicándome  que  aprendiera 
la  exactitud  matemática  que  ponía  en  sus  in- 
dicaciones. 

El  dependiente  se  acercó  al  principal  y  es- 
pecificó los  deseos  de  García,  y  el  dueño  de 
la  tienda,  desdeñosamente,  sin  mirarnos  si- 
quiera, dijo : 
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— No  tengo  esa  clase  de  sombreros. 

García  y  yo  salimos  apabullados.  Fuimos 
paseando  por  la  calle  de  Alcalá,  y  nos  encon- 
tramos con  el  amigo  Pérez,  uno  de  nuestros 
más  conspicuos  revolucionarios. 

Pérez  es  un  revolucionario  terrible ;  un 
revolucionario  verdad,  como  dice  él. 

Hay  gente  absurda  que  quiere  la  revolu- 
ción porque  tiene  ideas  comunistas,  socialis- 
tas, anarquistas,  imperialistas,  individualis- 
tas, nacionalistas...  Pérez,  no;  Pérez  no  tie- 
ne ideas ;  Pérez  quiere,  primero,  la  revolución ; 
luego,  la  República. 

Es  sencillo  como  una  máquina  de  alcohol, 
como  una  percha,  como  una  cafetera  rusa, 
como  una  dentadura  postiza.  No  necesita  ex- 
plicación ni  comentarios.  Primero,  la  revo- 
lución ;  luego,  la  República. 

A  Pérez  le  conocí  yo  en  un  mitin  de  super- 
hombres de  la  calle  de  la  Ruda ;  el  presidente, 
que  era  un  carnicero  que  parecía  una  vaca, 
le  presentó  al  pííblico,  diciendo  : 

— Tiene  la  palabra  el  popular  orador  señor 
González...  digo,  no:  Pérez. 

A  Pérez  hacía  tiempo  que  no  le  veía  y  me 
figuraba  que  estaría  en  la  cárcel  por  conspi- 
rador. Hablamos  de  los  últimos  sucesos,  siem- 
pre hay  últimos  sucesos,  y  yo  le  dije : 

— ¡  Qué  ocasión  han  perdido  ustedes,  amigo 
Pérez ! 
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— Ca,  hombre — contestó  él ; — en  este  momen- 
to no  se  podía  hacer  nada. 

— ¿  Cree  usted  ? . . . 

— Nada. 

— Pero,  hombre.  Si  ustedes  unen  sus  fuer- 
zas con  las  de  los  obreros,  ¿quién  sabe?,  po- 
día venir  la  revolución. 

— Una  revolución  así,  traída  por  desconten- 
tos, sería  la  ruina  de  España  y  nos  costaría 
muchas  víctimas.  Además,  ¿qué  gobierno  iba 
a  venir  luego  ?  ¿  Quién  iba  a  mandar  ?  ¿  Cómo 
se  iba  a  formar  el  ministerio  ? 

— j  Ah,  claro  !  El  primer  momento  sería  di- 
fícil... 

— ¿  Difícil  ?  j  Imposible  ! 

— Pero,  entonces,  ¿  cómo  quieren  ustedes 
hacer  la  revolución  ? 

— Con  el  Ejército — contestó  Pérez  ; —  sin  de- 
rramamiento de  sangre,  sin  lucha.  La  revo- 
lución no  deben  traerla  los  obreros  descon- 
tentos, las  masas  famélicas,  no ;  la  revolución 
debe  hacerla  la  burguesía  rica,  la  gente  ilus- 
trada y  de  buena  posición,  amparada  en  el 
derecho,  en  la  legalidad,  en  el  respeto  a  lo 
establecido,  en... 

— Dispense  usted,  Pérez — le  dije,  y  le  con- 
té en  pocas  palabras  la  historia  del  sombrero 
de  García. 

— ¿  Y  qué  me  quiere  usted  decir  con  eso  ? — 
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me  preguntó  el  ciudadano  Pérez,  con  un  ges- 
to de  desdén. 

— Nada — repliqué  yo — ;  que  cuando  expli- 
quen y  especifiquen  ustedes  cómo  quieren  la 
revolución,  de  qué  clase,  con  que  caracteres, 
en  qué  día  y  en  qué  momento,  se  van  a  en- 
contrar con  un  amo  de  tienda  que,  como  el 
otro  ha  dicho  :  «No  tengo  esa  clase  de  som- 
breros», les  va  a  decir  á  ustedes:  «No  tengo 
esa  clase  de  revoluciones.» 


Bohemia  madrileña. 


Todas  las  cosas  y  las  ideas  tienden  á  conver- 
tirse en  algo  que  les  sirve  de  representación. 
El  entusiasmo  por  la  supuesta  vida  holgaza- 
na de  artistas  y  literatos  encarnó  hace  tiempo 
en  el  libro  célebre  de  Enrique  Murger,  titula- 
do aEscenas  de  la  vida  bohemia»,  libro  un  tan- 
to mediocre  y  amanerado,  pero  agradable  á 
la  primera  lectura. 

En  el  fondo,  los  héroes  de  Murger  son  los 
mismos  personajes  de  Paul  de  Kock,  un  tanto 
poetizados.  Los  trajes  son  diferentes,  la  per- 
calina  es  la  misma.  Entre  los  horteras  del  uno 
y  los  artistas  del  otro  no  hay  el  canto  de  an 
duro,  no  hay  más  que  la  sombra  de  un  lugar 
común . 

Muchas  veces  a  mí  me  han  dicho  :  Usted  iia 
sido  un  bohemio,  ¿  verdad  ?  Yo  siempre  he  con- 
testado que  no.  Podrá  uno  haber  vivido  una 
vida  más  ó  menos  desarreglada,  en  una  época, 
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pero  yo  no  he  sentido  jamás  el  espíritu  de  la 
Bohemia. 

Además,  no  he  visto  por  Madrid,  Rodolfos, 
ni  Colines,  Mimís  ni  Musetas.  Si  los  he  visro 
alguna  vez  ha  sido  en  los  teatros  y  en  los  ci- 
nematógrafos para  entretenimiento  del  buen 
filisteo.  Todavía  por  Madrid  se  puede  encon- 
trar algo  parecido  al  hombre  bohemio ;  lo  que 
no  se  encontrará  es  algo  parecido  á  la  mujer 
bohemia.  Y  la  razón  es  comprensible.  Con  la 
vida  desordenada,  el  hombre  puede  perder  al- 
go, la  mujer  lo  pierde  todo. 

La  mujer  española  no  ha  colaborado,  ni  cola- 
borará jamás  en  la  bohemia,  porque  su  idea 
de  la  familia,  del  hogar,  del  orden,  se  lo  im- 
pide. 

Todos  los  estetas  juntos,  desde  los  profeso- 
res de  retórica  grandilocuente  como  d'Annun- 
zio,  hasta  los  ramplones  cantores  de  la  inmo- 
ralidad fácil  y  vulgar  que  tenemos  entre  nues- 
tros literatos,  no  convencerán  á  la  mujer  ríe 
que  el  ideal  femenino  es  la  cortesana  griega, 
ni  de  que  su  misión  estriba  en  satisfacer  la 
sensualidad  de  unos  Narcisos  petulantes. 

La  mujer  es  la  defensora  de  la  especie,  la 
guardadora  de  la  tradición  familiar  y  por  ins- 
tinto considera  la  vida  galante  como  un  rela- 
jamiento de  lo  más  noble  de  su  personalidad. 

Y  sin  vida  galante  no  hay  bohemia. 

El  hombre  puede  ser  nómada  de  espíritu  y 
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de  cuerpo ;  la  mujer  es  siempre  sedentaria ;  el 
fin  que  ella  considera  suyo,  la  creación  del  ho- 
gar y  de  la  familia,  exigen  tranquilidad  y  re- 
poso. 

La  mujer  no  colabora  con  gusto,  y  menos  en 
España,  en  .la  vida  desarreglada  y  azarosa. 
Aquí  la  Bohemia  no  tiene  sacerdotisas.  Si  á 
esto  se  añade  que  tampoco  tiene  sacerdotes  vo- 
luntarios, porque  nadie  vive  á  gusto  mal  é  in- 
cómodamente, y  que  esa  existencia  alegre,  de 
amores  fáciles,  diversiones  y  fiestas,  que  se 
llama  vida  de  bohemio  la  llevan  los  señoritos 
ricos,  los  banqueros,  los  diputados  de  la  ma- 
yoría, pero  nunca  ó  casi  nunca  los  artistas, 
se  puede  colegir  que  la  bohemia  es  una  de  tan- 
tas leyendas  que  corren  por  ahí ;  una  bonita 
invención  para  óperas  3^  zarzuelas,  pero  sin 
ninguna  raíz  en  la  realidad. 

Así,  pues,  no  pintaré  una  cosa  que  no  he  vis- 
to y  en  la  que  no  creo  :  lo  único  que  haré  es 
hablar  de  la  vida  de  los  principiantes  de  la  li- 
teratura y  del  arte,  á  quienes  suele  llamarse 
también  hohemios. 

La  bohemia  ésta  es  casi  siempre  anti-sen- 
timental  y  poco  enamoradiza. 

El  joven  Cupido  no  causa  grandes  estragos 
entre  los  bohemios.  Verdad  es  que  este  dio- 
secillo se  va  haciendo  tan  práctico  que  despre- 
cia al  que  no  tiene  cuenta  corriente  en  el  Ban- 
co de  España. 
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He  sido  amigo  de  un  señor,  conocedor — se- 
gún decía  él — del  corazón  humano  que  asegu- 
raba que  la  edad  más  romántica,  más  candida, 
más  llena  de  ilusiones  para  el  hombre  son  los 
cincuenta  años. 

No  hay  quien  pueda  sospechar — me  decía — 
las  semejanzas  profundas,  los  parecidos  extraor- 
dinarios que  existen  entre  el  corazón  de  una 
muchacha  de  quince  y  el  de  un  hombre  de  cin- 
cuenta primaveras. 

Los  dos  se  consideran  igualmente  frágiles, 
delicados,  dignos  de  la  atención  y  del  mimo. 
Los  dos  son  igualmente  fogosos. 

Un  «sportsman»  que  vive  bien  y  se  alimen- 
ta bien,  á  los  cincuenta  años  tiene  fuerzas  pa- 
ra enamorarse.  Un  bohemio  que  vive  mal,  á 
los  veinte  sueña  con  su  arte ;  á  los  cincuenta 
bastante  hace  con  vivir,  si  puede. 

Con  la  amistad  del  bohemio  sucede  como 
con  el  amor.  El  bohemio  es  poco  afectuoso.  No 
se  cruzan  impunemente  esos  desiertos  de  la 
indiferencia  y  del  abandono,  no  se  siente  el 
rostro  azotado  por  el  viento  de.  la  áspera  mise- 
ria sin  que  germinen  en  el  fondo  del  alma  có- 
leras y  rabias  ,  no  se  sufre  el  frío  del  invier- 
no y  los  caprichos  de  la  primavera  sin  rechi- 
namientos interiores. 

Claro  que  hav  bohemios  resignados,  con- 
templativos, dulces  hermanos  de  la  cofradía 
de  los  Desarrapados,    pequeños    San  Francis- 


NUEVO  TABLADO  DE  ARLEQUÍN  51 

eos  de  Asís,  del  arroyo,  que  pasean  por  el 
planeta  acariciando  un  sueño  interior  candido 
y  dulce;  pero  la  mayoría  no  son  así,  la  mayo- 
ría tiene  odios  violentos  y  cóleras  feroces. 

A  pesar  de  su  anti-sentimentalismo,  el  bo- 
hemio no  es  práctico.  Proyecta,  pro^^ecta  mu- 
cho, pero  no  pasa  de  ahí.  Quiere  ser,  quiere 
llegar,  quiere  encontrar  el  atajo,  el  camino  rá- 
pido aunque  sea  tortuoso,  y  la  humanidad  lle- 
va demasiados  años  de  ciencia  y  de  sabidu- 
ría para  dejar  camino  sin  explorar  en  el  mal 
ó  en  el  bien. 

Vanidad  de  vanidades,  dijo  el  predicador 
que  era  la  vida ;  vanidad  de  vanidades,  todo 
vanidad. 

El  bohemio  no  sólo  es  vanidoso  sino  que  es 
ególatra,  siente  admiración  por  sí  mismo. 

vSi  se  ve  humilde,  desdeñado  y  solo,  va  casi 
siempre  gozando  con  su  desgracia  interior ;  si 
está  enfermo  ó  triste,  llega  también  á  gozar. 
Hay  esos  placeres  paradójicos  y  malsanos  en 
los  fondos  turbios  de  la  personalidad  humana. 

En  la  vida  seudo-bohemia  hay  vanidades 
trágicas,  vanidades  cómicas,  vanidades  archi- 
grotescas. 

Yo  recuerdo  algún  tipo  de  estos  que  era  du- 
ro, cruel,  rajante  en  todo  cuanto  se  refería  a 
los  demás,  y  era  blando,  lleno  de  curvas  mor- 
bosas, cuando  se  refería  a  sí  mismo. 

Su  nariz  torcida  le  parecía  recta,   su  color 
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biluminoso  se  le  antojaba  un  encanto,  su  im- 
potencia de  imaginar  le  parecía  una  cualidad 
más.  Si  su  hígado  funcionaba  mal,  creía  que 
todos  los  hígados  de  todos  los  hombres  debían 
funcionar  mal,  para  ser  perfectos. 

Pobre  hombre.  ¡  Qué  fuerza  de  ilusión  te- 
nía ! 

Otro  de  los  caracteres  de  la  bohemia  madri- 
leña ha  sido  el  amor  á  lo  lúgubre. 

Muchas  veces  yo  y  otros  amigos,  llevados 
por  esta  tendencia  fúnebre,  hemos  ido  de  no- 
che á  esos  cementerios  románticos  que  hay 
hacia  Vallehermoso,  cerca  del  Canalillo.  Al 
mismo  tiempo  que  nosotros  buscábamos  la 
sensación,  una  pandilla  de  golfos  se  dedicaba 
á  robar  alambres  del  teléfono,  y  á  desvalijar 
las  tumbas. 

A  uno  de  los  nuestros  se  le  ocurrió  la  idea 
de  entrar  en  uno  de  aquellos  cementerios  y 
representar  una  escena   del   Hamlet. 

Luego  después  he  sabido  que  en  aquel  ce- 
menterio estaba  enterrado  Aviraneta. 

Realmente,  á  pesar  de  la  envoltura  litera- 
ria, que  casi  siempre  lo  falsea  todo,  muchas 
de  estas  impresiones  de  la  vida  absurda,  aun 
vistas  por  un  espectador,  son  fuertes  y  suges- 
tivas. 

Andar  por  las  calles  y  plazas  hasta  las  altas 
horas  de  la  noche,  entrar  en  una  buñolería  3' 
fraternizar  con  el  hambre  y  con  la  chulapería 
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desgarrada  y  pintoresca,  impulsados  por  es- 
te sentimiento  de  caballero  y  de  mendigo  que 
tenemos  los  españoles,  hablar  en  cínico  y  en 
golfo  y  luego  con  la  impresión  en  la  gargan- 
ta del  aceite  frito  y  del  aguardiente,  ir  al  ama- 
necer por  las  calles  de  Madrid,  bajo  un  cielo 
opaco,  como  un  cristal  esmerilado,  y  sentir  el 
frío,  el  cansancio,  el  aniquilamiento  del  tras- 
nochador. 

Dejar  después  la  ciudad  y  ver  entre  las  va- 
llas de  dos  solares  esas  eras  inciertas,  pardas, 
que  se  alargan  hasta  fundirse  con  la  colinas 
onduladas  del  horizonte,  en  el  cielo  gris  de  la 
mañana,  en  la  enorme  desolación  de  los  alre- 
dedores madrileños. 

Yo  confieso  que  después  de  estas  excursio- 
nes experimentaba  al  volver  á  casa  como  un 
remordimiento.  Realmente  no  sé  si  era  remor- 
dimiento ó  aprensión  de  ponerme  malo,  ó  sim- 
plemente exceso  de  ácido  clorhídrico  en  el  es- 
tómago ;  pero  la  verdad  era  que  me  sentía  tur- 
bado y  débil. 

Sin  embargo,  al  día  siguiente  volvía  al  cafó, 
nuestro  centro  de  operaciones. 

La  bohemia  anterior  á  la  que  yo  conocí  era 
un  poco  aficionada  a  la  taberna ;  la  de  mi  tiem- 
po, no;  tenía  cierta  vaga  aspiración  al  guante 
blanco. 

Sus  principales  puntos  de  reunión  eran  los 
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cafés,  las  redacciones,  los  talleres  ele  .>mtor  y 
á  veces  las  oficinas. 

Había  tertulias  de  café  que  eran  un  mues- 
trario de  tipos  raros  que  se  iban  'sucediendo  : 
literatos,  periodistas,  aventureros,  policías, 
curas  de  regimiento,  cómicos,  anarquistas,  to- 
do lo  más  barroco  de  Madrid  pasaba  por  ellos. 

En  general,  esas  reuniones  eran  constante- 
mente literarias,  pero  antes  de  las  exposicio- 
nes se  convertían  en  pictóricas.  Entonces  se 
producía  una  avalancha  de  melenas,  sombre- 
ros blandos,  pipas,  corbatas  flotantes ;  las  con- 
versaciones variaban.  A  Shakespeare  le  sus- 
tituía Velázquez,  y  á  Dostoievski,  Goya. 

En  una  de  las  avalanchas  precursoras  de 
las  exposiciones  conocimos  á  un  ilustre  pai- 
sajista catalán,  que  después  se  trastornó  un  po- 
co. Este  pintor  solía  venir  con  nosotros  á  re- 
correr las  afueras  por  la  noche,  y  como  era  un 
simpático  salvaje,  se  le  ocurrían  barbaridades. 
Una  de  las  cosas  que  nos  proponía  con  fre- 
cuencia, era  atar  á  un  amigo  suyo  á  un  ár- 
bol y  dejarlo  allá  hasta  el  día  siguiente. 

Entre  estos  artistas  había  gente  de  una  ener- 
gía y  de  una  voluntad  maravillosas ;  recuerdo 
un  escultor  catalán  que  durante  más  de  tres 
años  vivió  comiendo  con  los  mendigos  en  un 
cuartel  y  trabajando.  Cuando  empezó  á  estar 
bien  económicamente,  se  murió.  Otro,  un  pin- 
tor, tenía  una  buhardilla  tan  estrecha,  que  no 
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le  cabía  en  ella  más  que  la  cama  y  cuando  que- 
ría estirarse,  le  era  indispensable  sacar  los 
pies  por  el  tragaluz  del  tejado. 

Entre  las  redacciones,  las  había  muy  pinto- 
rescas ;  todavía  quedaban  muchas  en  donde 
no  cobraba  nadie,  ni  siquiera  el  director.  En 
las  revistas  de  gente  joven  se  veían  cosas  gra- 
ciosas ;  en  una  de  ellas,  una  cuerda  estirada 
separaba  la  redacción  de  la  administración. 
Creía  uno  que  estaba  hablando  con  el  director, 
y  se  equivocaba  porque  había  la  cuerda  de 
por  medio  y  se  estaba  uno  dirigiendo  al  admi- 
nistrador. Otra  redacción  de  una  revista  de 
jóvenes,  estaba  en  la  imprenta  de  un  periódi- 
co dedicado  a  defender  los  interses  de  la  car- 
nicería, y  uno  de  los  nuestros  se  dedicaba  k 
quitarle  los  libros  de  un  armario  al  director 
del  periódico  carnicero. 

¡  Y  qué  vidas  '  ¡  Qué  vidas  más  pobres  !  ¡  Qué 
vidas  más  míseras  ! 

Recuerdo  de  un  poeta  andaluz,  que  vivía  es- 
cribiendo artículos  encomiásticos  en  un  pe- 
riódico de  bombos.  Le  daban  datos  biográfi- 
cos de  las  personas  á  quienes  había  que  bom- 
bear, y  sobre  ellos  hacía  un  artículo  que  el  di- 
rector pagaba  á  peseta.  El  fué  el  que  en  una 
semblanza  de  un  fabricante  catalán  escribió 
esta  frase  magnífica  : 

— El  señor  Tal  es  el  cacique  más  importan- 
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te  de  la    provincia  de    Tarragona,    y  aun  así 
hay  algunos  que  le  niegan  sus  votos. 

Este  «aun  así»  era  una  muestra  de  la  candi- 
da inmoralidad  que  produce  el  hambre ;  de 
que  sin  dinero  no  se  puede  ser  moral. 

Otra  clase  de  bohemios  que  yo  he  conocido 
por  casualidad,  han  sido  los  bohemios  cientí- 
ficos. Estoy  viendo  a  un  hombre  alto  y  flaco, 
con  la  barba  negra  é  inculta  y  la  nariz  colora- 
da como  una  rosa,  que  solía  ir  á  verme,  y  me 
decía : 

— Otros  necesitan  laboratorios,  aparatos... 
Yo  no  necesito  más  que  dos  cosas  para  mis 
invenciones :  luz  cenital  y  agua  corriente. 
Con  esto  él  se  encargaba  de  eclipsar  a  todos 
los  sabios  del  mundo ;  desde  Tales  de  Mileto, 
al  padre  Zacarías.  Pero  el  pobre  hombre  no  te- 
nía ni  luz  cenital  ni  agua  corriente. 

Así  que  se  encontraba  más  cerca  de  Zacarías 
que  de  Tales. 

También  venían  á  verme  otros  dos  :  uno  que 
había  ideado  una  ratonera  con  un  espejo,  basa- 
da en  el  instinto  de  sociabilidad  de  los  rato- 
nes, y  un  inventor  de  una  dentadura  postiza 
tan  buena,  según  él,  que  casi  comía  sola. 

De  todos  aquellos    literatos  y    artistas  que 
emprendieron  el  paso  de  este  desierto  de  la  in- 
diferencia, unos,  los  fuertes  y  los  menos,  si 
guieron  adelante ;  otros,  quizás  los  más,  que- 
daron á  un  lado  del  camino. 
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Los  que  han  afrontado  la  miseria  y  el  aban- 
dono y  han  triunfado — es  decir,  se  han  con- 
servado dignos — ,  deben  mirar  el  sendero  re- 
corrido como  una  especie  de  vía  Appia  sem- 
brada de  tumbas. . . 

No  sé  por  qué  parecen  tristes  y  melancóli- 
cas las  cosas  que  fueron ;  no  se  lo  explica  uno 
bien ;  se  recuerda  claramente  que  en  aquellos 
días  no  era  uno  feliz,  que  se  encontraba  más 
inquieto,  más  en  desarmonía  con  el  medio  so- 
cial y  sin  embargo  parece  que  el  sol  de  enton- 
ces debía  brillar  más  y  que  el  cielo  debía  tener 
un  azul  más  puro  y  más  espléndido. 

Ese  pensamiento  en  el  pasado,  cuando  se 
deja  atrás  la  juventud  y  se  le  mira  desde  lejos» 
es  como  una  herida  en  el  alma  que  va  afluyen- 
do constantemente  y  nos  anega  de  tristeza. 

Uno  quisiera  que  las  cosas  unidas  á  sus  re- 
cuerdos fueran  eternas,  pero  nuestra  existen- 
cia no  representa  nada  en  la  corriente  tumul- 
tuosa de  los  acontecimientos.  En  aquel  rin- 
cón fuimos  casi  felices...  nuestra  felicidad  6 
nuestra  desgracia  tiene  poca  importancia. 

Al  pensar  en  todos  aquellos  tipos  que  pasa- 
ron al  lado  de  uno,  con  sus  sueños,  con  sus 
preocupaciones,  con  sus  extravagancias,  la 
mayoría  necios  y  egoístas ;  pero  algunos,  po- 
cos, inteligentes  y  nobles,  siente  uno  en  el 
fondo  del  alma  un  sentimiento  confuso  de  b.o- 
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rror,  de  rebeldía  y  de  piedad.  De  horror  por 
la  vida,  de  tristeza  y  de  pena  por  la  iniquidad 
social. 

Yo  he  vacilado  muchas  veces  queriendo  re- 
solver,  no  ya  si  en  el  cosmos,  sino  en  el  inte- 
rior del  espíritu,  es  mejor  la  fuerza  indiferen- 
te al  dolor  ó  á  la  piedad.  Pensando  estoy  por 
la  fuerza  y  me  inclino  a  creer  que  el  mundo 
es  un  circo  de  atletas,  en  donde  no  se  debe  ha- 
cer más  que  vencer,  vencer  de  cualquiera  ma- 
nera ;  sintiendo  estoy  por  la  piedad  y  entonces 
me  parece  la  vida  algo  caótico,  absurdo  y  en- 
fermizo. 

Quizás  en  lo  porvenir  los  hombres  sepan  ar- 
monizar la  fuerza  y  la  piedad,  pero  hoy,  que 
todavía  la  fuerza  es  dura,  brutal  y  atropellado- 
ra,  hay  que  tener  piedad ;  piedad  por  los  des- 
heredados, por  los  desquiciados,  por  los  enfer- 
mos, por  los  ególatras,  cuya  vida  es  sólo  vani- 
dad y  aflicción  de  espíritu. 

Y  además  hay  que  tener  esperanza. 
Dentro  de  lo  posible  está  el  que  la  Ciencia 

encuentre  la  finalidad  de  nuestro  mundo,  que 
ahora  nos  parece  una  bola  inútil  y  estúpida  re- 
pleta de  carne  dolorida,  que  anda  paseándose 
por  los  espacios. 

Y  aunque  tengamos  la  evidencia  de  que  he- 
mos de  vivir  constantemente  en  la  oscuridad 
y  en  las  tinieblas,  sin  objeto  y  sin  fin,  hay  que 
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tener  esperanza.  Hay  que  hacer  que  nuestro 
corazón  sea  como  el  ruiseñor  que  canta  en  ia 
soledad  de  la  noche  negra  y  sin  estrellas,  ó 
como  la  alondra  que  levanta  su  vuelo  sobre 
la  desolación  de  los  campos  á  la  luz  pudorosa 
V  candida  de  la  mañana. 


Europeización. 


En  nuestros  periódicos  es  rmry  difícil  que 
el  monólogo  de  un  articulista  se  convierta  en 
diálogo  por  la  réplica  de  otro ;  los  aconteci- 
mientos del  día  suelen  ser  demasiado  inten- 
sos, demasiado  sensacionales,  para  que  Ja 
atención  se  fije  en  los  asuntos  de  un  carácter 
permanente  é  inactual  y  éstos  sean  debatidos 
de  una  manera  tranquila. 

El  español  se  encuentra  hoy  metido  dentro 
de  un  círculo  de  cuestiones  que  debía  resolver 
y  no  resuelve,  no  ya  en  la  práctica,  ni  aun  si- 
quiera en  la  teoría,  y  estas  cuestiones  que  no 
resuelve  y  que  aumentan  de  número  por  mo- 
mentos, van  haciendo  su  aparición  periódica 
seguida  de  su  desaparición  y  quedan  en  el  mis- 
mo estado  de  virginidad  con  que  se  han  pre- 
sentado. 

Hay,  sin  embargo,  un  problema  general, 
que  los  escritores  españoles,  desde  hace  tiem- 
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po,  intentan  resolver ;  este  problema  es  el  de 
la  europeización  de  España. 

Dos  posiciones  radicales  se  señalan  ante  Ja 
idea  de  la  europeización  :  una,  la  de  los  tra- 
dicionalistas,  la  de  los  ultramontanos,  que 
creen  que  España  no  necesita  para  nada  de  la 
influencia  extranjera,  que  le  basta  seguir  con 
sus  tradiciones  y  sus  hábitos  castizos ;  otra, 
la  de  los  europeizadores  que  suponen  que  Es- 
paña debe  acudir  á  la  fuente  de  la  Europa  cen- 
tral á  empaparse  de  ciencia  nueva,  de  arte  nue- 
vo y  de  moral  nueva. 

Entre  estas  dos  tendencias  absolutas  y  en 
globo  hay  otras  dos  intermedias,  parciales, 
menos  intransigentes,  más  ecléticas.  Quizás 
haya  tantas  como  españoles  hayan  pensado  en 
el  porvenir  de  España. 

Afirmar  que  España  no  necesita  para  nada 
de  la  influencia  de  Europa  es  una  afirmación 
de  fe  más  que  de  razonamientos.  El  católico 
convencido,  el  que  cree  que  la  única  verdad 
está  en  la  cátedra  del  Espíritu  Santo,  es  ló- 
gico que  considere  que  todos  los  esfuerzos  de 
la  ciencia  para  implantar  formas  nuevas  de 
vida  social  son  perfectamente  inútiles. 

La  misma  doctrina  del  progreso  es  una  su- 
perchería para  el  religioso  de  verdad.  El  hom- 
bre ha  ido  de  más  á  menos,  según  las  religio- 
nes ;  ha  ido  del  paraíso  á  la  tierra,  de  la  feli- 
cidad al  trabajo ;  el    hombre    va  de    menos  á 
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más,  según  la  evolución.  Comenzó  en  el  antro- 
poide,  ha  llegado  á  hombre,  puede  pasar  de 
hombre.  ¿  Por  qué  no  ?  El  Espíritu  Santo, 
según  el  racionalista,  está  en  nuestro  cerebro. 

No  se  puede  combatir  con  argumentos  al 
creyente.  ¿  Cree  ?  Basta.  Nuestra  zona  no  es 
la  suya.  Vivimos  en  otro  mundo. 

Dejemos  al  antieuropeísta ;  vayamos  con  los 
europeizadores.  Alguno  de  éstos,  como  digo, 
afirman  que  los  españoles  debemos  incorpo- 
rarnos a  la  ciencia,  á  la  moral  y  al  arte  eu- 
ropeos hasta  identificarnos  con  ellos,  hasta 
confundir  con  la  suya  nuestra  vida  y  nuestras 
ideas,  arrojando  todo  lo  que  no  es  privativo  y 
característico. 

A  mí  esta  proposición  me  parece  mala  en 
principio.  Creo  que  España  debe  aspirar  á 
incorporar  su  trabajo  científico  al  trabajo  uni- 
versal, creo  que  debe  colaborar  con  los  pueblos 
de  Europa  en  todo  lo  genérico ;  pero  que  debe 
aspirar  á  diferenciarse  en  lo  artístico  y  litera- 
rio de  los  demás  países  y  á  independizarse  en 
la  esfera  de  la  moral. 

La  obra  científica  ó  filosófica  es,  por  su  ca- 
rácter, universal,  y  no  puede  suponérsele  na- 
cional ó  regional ;  en  cambio,  la  obra  artísti- 
ca es  simpre  nacional,  aunque  llegue,  por  su 
intensidad  ó  por  su  belleza,  á  universalizarse. 
Así,  en  lo  antiguo,  el  «Quijote»  y  «Hamlet», 
siendo  el  uno  muy  español  y  el  otro  muy  in- 
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glés,  se  hacen  universales ;  así,  en  lo  moderno, 
al  drama  de  Ibsen,  muy  noruego,  y  al  cuento 
de  Tolstoi,  muy  ruso,  les  pasa  lo  mismo. 

Se  puede  decir  que  no  hay  obra  artística  que 
haya  nacido  internacional ;  en  cambio,  ¿  quién 
encontrará  nacionalidad  á  los  trabajos  de  New- 
ton ó  de  Alembert,  á  la  obra  de  Darwin  ó  de 
Virchow  ? 

El  hombre  de  ciencia  marca  el  tanto  de  cul- 
tura de  un  país ;  el  artista,  no ;  el  artista,  des- 
de hace  tiempo,  no  es  una  medida  de  cultura, 
es  más  una  medida  de  humanidad.  Así,  se 
puede  dar  en  la  España  decadente  de  Car- 
los IV  y  de  Fernando  VII  un  hombre  como 
Goya,  el  pintor  más  grande  de  su  tiempo.  ¿  Hu- 
biera sido  posible  un  Lavoisier,  un  Stepheu- 
son,  un  Malthus  en  la  España  del  siglo  XVIII 
y  XIX  ?  No ;  no  había  ambiente  necesario  pa- 
ra la  formación  de  estas  sumidades  científi- 
cas ;  sin  embargo,  lo  había  para  un  artista. 

Que  el  español,  el  italiano,  el  francés,  el  ale- 
mán, el  ruso,  tienen,  ante  las  cuestiones  de 
sensación  y  de  sentiminto,  una  actitud  distin- 
ta, no  cabe  duda.  Todos,  orientales  y  occidenta- 
les, nórticos  y  meridionales,  estamos  conformes 
en  cuestiones  económicas,  financieras,  científi- 
ficas,  industriales  ;  pero  cuando  llegamos  á  la 
arbitrariedad  sentimental  de  los  colores,  de  las 
líneas,  de  los  sonidos,  se  marcan  en  seguida  las 
diferencias.  Lo  que  le  parece  bello  a  un  habi- 
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tante  del  Báltico,  le  parece  feo  á  uno  del  Me- 
diterráneo, y.  al  contrario,  generalmente  las 
simpatías  dt  uno  y  otro  no  están  acordes . 

En  el  fondo,  aunque  la  fisiología  no  pueda 
apreciarlo  con  exactitud,  nosotros  tenemos  ]a 
retina,  los  bronquios,  el  estómago,  el  hígado, 
la  piel,  diferentes  á  un  alemán,  á  un  inglés  ó 
á  un  ruso,  y  no  podemos  sentir  igual  que  ellos. 

Respecto  de  la  moral,  tampoco  creo  que  de- 
bamos ser  tributarios  de  nadie ;  no  porque  la 
moral  española  sea  buena,  ni  mucho  menos, 
sino  porque  no  es  perfecta,  ni  superior  siquiera 
ninguna  moral  practicada  en  los  otros  países. 

Bernard  Shaw  y  Wells,  en  Inglaterra,  han 
especificado  los  horrores  que  han  hecho  los 
ingleses  en  el  África  del  Sur ;  constantemente 
vienen  en  los  periódicos  las  barbaridades  de 
los  yanquis  con  los  negros.  Los  franceses,  los 
holandeses  y  los  belgas  no  se  han  quedado 
atrás  en  sus  colonias  africanas  y  oceánicas. 
Han  sabido  desollar  negros  y  exterminar  in- 
dígenas como  los  conquistadores  de  América. 
¿  Esto  quiere  decir  que,  en  vista  de  la  cruel- 
dad universal,  los  españoles  no  debemos  tra- 
bajar en  mejorar  nuestra  cultura  ética  ?  No ; 
quiere  decir  que  hay  que  hacer  el  esfuerzo  po- 
niendo la  vista  en  una  moral  superior ;  quie- 
re decir  que  si  nosotros  intentamos,  por  ejem- 
plo, alguna  vez  y  por  motivos  éticos,  supri- 
mir los  toros,  no  tenemos  que  pensar  que  en 
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Inglaterra  queda  el  boxeo.  Allá  ellos.  Nosotros 
debemos  seguir  adelante. 

Ninguno  de  los  países  actuales  tiene  una 
moral  tan  superior  a  la  nuestra  para  que  po- 
damos tomarlo  como  modelo.  La  misma  polí- 
tica de  los  países  prósperos  como  Francia, 
Alemania  ó  Inglaterra,  aun  habiendo  llegado 
al  éxito,  no  presenta  ninguna  altura  mora'. 
Igualmente  son  agresivos  con  el  débil,  igual- 
mente son  rapaces  como  lo  sería  una  tribu  de 
pieles  rojas. 

El  día  que  España  llegue  a  tener  concien- 
cia de  su  vida  y  de  su  manera  de  ser,  tendrá 
que  hacer  un  completo  cambio  de  valores  y  al 
mismo  tiempo  echar  por  la  borda  una  pasión 
de  ficciones  democráticas  y  sentimentales  sin 
utilidad  y  sin  eficacia... 

Si  yo  rechazo  la  imitación  de  los  artísticos  y 
de  lo  ético,  del  extranjero,  suponiendo  que  el 
ideal  artístico  está  en  las  entrañas  del  país  y 
que  el  ideal  ético  está  en  las  regiones  de  lo 
absoluto,  ¿  qué  queda  en  mi  opinión  de  la  eu- 
ropeización útil  y  buena  para  España  ?  Que 
da,  sobre  todo,  la  ciencia. 

El  problema  espiritual  de  España  es  dar 
carácter  español  á  la  civilización  científica  ac- 
tual, decir  algo  sobre  ella.  Y  para  esto,  se  ne- 
cesita principalmente  cargarse  de  ciencia.  Y 
para  eso,  hay  que  buscarla  donde  sea  más 
completa  y  al  mismo  tiempo  donde  esté  menos 
impregnada  del  espíritu  del  país. 


El  circo. 


El  público  mira  con  ojos  de  pasión  la  pista, 
iluminada  con  la  luz  cruda  y  violenta  de  los 
arcos  voltaicos. 

Es  un  público  de  plaza  de  toros  trasladado 
a  un  lugar  urbano  donde  no  hay  sol — cosa 
estúpida — donde  no  hay  sangre — cosa  más  es- 
túpida todavía 

Es  un  público  de  plaza  de  toros  domesticado 
por  la  noche  y  la  luz  eléctrica. 

Una  orquesta  en  lo  alto  de  la  galería  lanza 
al  aire,  lleno  de  humo,  las  notas  discordantes 
de  sus  instrumentos. 

Esta  música  de  circo  es  una  música  brillan- 
te y  ramplona,  algo  como  un  salón  lujoso  con 
muebles  pintados  de  purpurina  ó  un  caballe- 
ro elegante  con  cuello  y  puños  de  papel.  Es 
una  música  deshecha  á  fuerza  de  ser  usada, 
una  música  digerida,     bilificada,     quilificada, 
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que  tiene  la  gracia  que  pueden  tener  las  cosas 
conocidas  y  sabidas. 

Es  su  encanto,  el  encanto  de  los  gabanes 
viejos,  de  las  pipas  viejas,  de  las  zapatillas 
viejas,  de  los  amigos  viejos  y  de  otra  porción 
de  cosas  viejas,  que  sirven  á  veces  y  que  no 
molestan  demasiado. 

Esta  música  de  saldo  nos  llena  de  esa  ani- 
mación  bullanguera    de   las   fiestas   plebeyas. 

Valses,  polkas,  galops,  «Hermoso  Danubio 
Azul»,  Mis  Leona,  Max,  aires  de  la  Mascota... 

Música.   Música.   Música. 

Ha  comenzado  el  espectáculo  y  una  «trou- 
pe» de  acróbatas  ha  aparecido  en  la  pista. 

Comienzan  los  saltos  mortales  seguidos  del 
saludo  de  los  gimnastas,  que  extienden  los 
brazos  graciosamente. 

El  público,  enfurruñado  por  el  calor  y  las 
apreturas,  mira  con  indiferencia  estos  ejerci- 
cios, á  los  que  está  ya  acostumbrado. 

Los  acróbatas  se  van  y  les  reemplaza  el  at- 
leta, que  viene  con  andar  derrengado  de  bull- 
dog  de  mal  humor.  ¿  Qué  mérito  puede  tener 
un  atleta  ?  El  mérito  del  gimnasta  se  explica ; 
estriba  en  hacer  pensar  al  público,  por  un 
momento,  que  no  existe  apenas  la  materia  v 
que  la  ley  de  Newton  es  casi  una  broma ;  el 
mérito  del  atleta  debe  consistir  en  afirmar  la 
materia,  olvidándose  de  la  ciencia  y  de  los 
procedimientos   de   la   mecánica   racional. 
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El  atleta  hace  una  porción  de  cosas  cuya 
utilidad  práctica,  metafísica  y  estética  es 
bastante  exigua  y  dudosa. 

El  atleta  dobla  una  barra  de  hierro  con  el 
brazo  ó  con  los  dientes,  sostiene  veinticinco 
hombres  con  una  mano.  Si  no  habla — quizás 
es  alalo — sus  músculos  hablan  por  él.  Su  bi- 
ceps  braquial  se  abulta,  sus  triceps  femoral 
se  infla,  el  eterno  cleido  mastoideo  va  á  saltar, 
los  glúteos  se  dibujan  formidables.  Una  vieja 
dama  toma  sus  gemelos,  los  contempla  y  sus- 
pira. Músculos,  huesos,  apófisis,  ligamen- 
tos... 

Anatomía.  Anatomía.  Anatomía. 

El  atleta  se  marcha  y  sale  un  caballo  blan- 
co, 'gordo,  con  unas  redondeces  de  jamona, 
con  un  lomo  plano,  por  donde  se  puede  andar 
de  paseo  y  una  arrogancia  casi  tan  académica 
:omo  la  de  un  auténtico  caballo  de  cartón.  La 
amazona  se  presenta  acompañada  de  un  paya- 
so con  un  látigo  y  salta  sobre  la  popa  redonda 
del  caballo  y  hace  mil  filigranas.  Brinca,  se 
arrodilla,  pasa  por  un  aro  de  flores  y  por  otro 
de  papel,  bebe  champagne. 

El  pobre  caballo,  gordo  y  blanco,  sabio  co- 
mo veinte  académicos,  lleva  el  paso,  hace  re- 
verencias, se  coloca  en  una  actitud  elegante- 
mente incómoda.  ¡  Inteligente  animal !  ¡  Tran- 
quilo animal !  ¡  Eres  digno  de  que  haya  un 
paraíso  para  ti  al  que  puedas  ir  en  compañía 
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de  los  perros  amaestrados,  de  las  cacatúas, 
de  los  gatos,  de  los  loros,  de  las  focas  que  di- 
cen papá  y  mamá!... 

Zoología.   Zoología.    Zoología. 

Después  de  la  amazona,  viene  el  clown  y 
su  Augusto ;  pero  el  clown  y  su  Augusto  no 
nos  hacen  sonreír. 

¡  Oh,  Grimaldi,  cantado  por  Dickens  !  ¡  Oh 
Tony  Grice  !  ¡  Oh  Wedelman  !  ¡  Oh  Litte  Pich  ! 
¡  Oh  Gober  Belling  ! 

El  clown  y  su  Augusto  no  nos  hacen  son- 
reír. ¿  Por  qué  ?  Y  pensando  en  este  proble- 
ma, encotramos  que  el  clown  y  su  Augusto 
no  son  de  las  tierras  donde  se  hacen  tostadas 
con  manteca  y  se  bebe  cerveza,  sino  de  las 
más  meridionales,  en  que  se  guisa  con  aceite 
y  se  bebe  vino. 

¿  Por  qué  el  aceite  y  el  vino  pueden  producir 
el  torero  y  no  el  clown  ?  ¿  Qué  influencia  tie- 
ne la  manteca  y  la  cerveza  en  el  espíritu 
clownesco  y  cuál  el  aceite  y  el  vino  en  la  san- 
gre torera  ? 

«Ignoramus,  ignorabimus» ,  como  dijo  el 
fisiólogo  Dubois-Reymond  pensando  en  los 
misterios  de  la  naturaleza  y  del  hombre... 

Antropología.    Antropología.    Antropología. 

Después  de  los  clowns,  los  criados  del  circo 
marchan  corriendo  cómicamente  con  una  gra- 
cia de  enterradores  á  doblar  la  alfombra  y  á 
llevársela. 
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Hay  un  intermedio  y  vienen  de  nuevo  equi- 
libristas, excéntricos,  ciclistas  que  tienen  por 
pista  un  cuadrado  de  un  par  de  palmos. 

Más  ejercicios  violentos,  más  juegos  peli- 
grosos y  absurdos... 

Barroquismo-     Barroquismo     Barroquismo. 

Y  á  pesar  de  esto,  tú,  espectador  picar- 
deado, te  aburres. 

Cintas,  trapos,  luces,  bofetadas  de  payasos, 
caídas,  vueltas  en  barra  fija,  amazonas,  atle- 
tas, madamas  domesticadoras  de  cacatúas, 
virtuosos  del  cornetín  de  pistón.  ¡  Qué  pena 
me  da  el  pensar  que  ya  no  me  producís  sor- 
presa, ni  hilaridad  ni  interés  ! 

¡  Qué  aburrimiento  el  de  sentirse  por  dentro 
tan  poco  ingenuo,  tan  poco  dionisiaco  ! 

Desilusión.   Desilusión.   Desilusión. 


El  español  no  se  entera. 


El  español  actual  es  impotente  para  ver  la 
realidad.  No  puede,  no  se  entera ;  además  no 
tiene  curiosidad  ninguna. 

Un  español  llega  al  mundo  como  un  viajero 
inquieto  a  la  estación  de  un  tren  en  donde  la 
parada  es  larga.  Va,  viene,  se  sienta,  pregunta 
una  porción  de  cosas  inútiles.  Detrás  de  la 
mampara  de  cristales  de  esa  estación  hay  un 
pueblo,  un  monte,  un  castillo...  Bl  español  no 
se  entera,  tiene  prisa.  ¿  Prisa  para  qué  ?  Para 
nada...  Los  demás  viajeros  han  recorrido  el 
pueblo,  alguno  ha  comprado  algo  que  le  con- 
venía comprar ;  todos  están  á  la  hora  del  al- 
muerzo en  la  fonda.  El  no,  él  no  ha  visto  el 
pueblo ;  se  le  ha  ocurrido  salir  en  el  momento 
de  almorzar  y  come  mal,  de  prisa  y  corriendo 
3r  está  á  punto  de  que  se  le  escape  el  tren. 

Así  me  represento  al  español  andando  por 
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la  vida,  sin  plan,  sin  tino,  y,  sobre  todo,  sin 
fuerza  para  ver  la  realidad. 

En  el  comercio,  en  la  industria,  en  la  polí- 
tica, en  la  literatura  ó  en  la  ciencia,  el  español 
apenas  ve. 

Todos  los  escritores  españoles  presenciarían 
hoy  luchas  como  las  de  la  Iliada  y,  si  no  esta- 
ban ya  de  antemano  reconocidas  como  subs- 
tancia literaria,  no  las  apreciarían.  Pensarían 
en  el  abate  Coignard,  en  Pierrot  y  Colombina 
ó  en  cualquier  otra  cursilería  de  moda  por  el 
estilo. 

En  el  comercio,  en  la  ciencia  y  en  la  indus- 
tria, pasa  igual.  Yo  recuerdo  un  profesor  de 
medicina  que,  habiendo  llegado  a  hacer  con 
perfección  más  de  diez  mil  preparaciones  his- 
tológicas, no  se  le  había  ocurrido  nunca  cam- 
biar los  procedimientos  que  veía  en  los  libros ; 
todo  lo  hacía  como  lo  leía,  pero  nunca  fué  capaz 
de  hacer  un  ensayo  por  su  cuenta. 

Hace  unos  meses  estaba  yo  en  un  pueblo,  y 
en  la  fonda  me  encontré  con  un  vinatero  rico. 
Este  señor,  hablando  de  la  riqueza  de  España 
y  de  las  demás  naciones,  me  dijo  muy  seria- 
mente que  el  terreno  bueno  de  Francia  para  la 
agricultura  era,  poco  más  ó  menos,  como  el 
terreno  malo  de  España. 

— Usted  sabrá — le  dije  yo — que  la  extensión 
superficial  de  España  es  casi  tan  grande  como 
la  de  Francia. 
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—Sí. 

— Usted  sabrá  que  Francia  tiene  cerca  de  40 
millones  de  habitantes  y  que  España  no  llega 
á  20.  ¿  Cómo  se  explica  usted  que  teniendo  nos- 
otros, según  usted,  mayor  riqueza  y  una  ex- 
tensión superficial  parecida,  vivamos  nosotros 
menos  y  peor  y  ellos  el  doble  de  nosotros  y 
mejor  ? 

— Porque  son  más  trabajadores — dijo  el 
hombre,  molesto. 

— Es  que  si  fuera  así — repliqué  yo — habría 
que  matarnos  á  todos  los  españoles. 

Y  es  que  aquí  la  gente  no  se  entera.  No  hay 
español  que  al  ir  á  París,  que  es  el  primer  pun- 
to de  salida  del  español,  no  nos  haya  hablado 
del  barrio  Latino,  de  los  barracones  de  feria 
del  bulevar  de  Clichy  y  de  todas  esas  cosas 
ridiculas  y  amaneradas  de  la  «Ville  Lumiére»  ; 
pero  nadie  nos  ha  hablado  de  la  fuerza  indus- 
trial que  representa  París,  que,  en  el  fondo,  es 
su  vida,  de  la  extrañeza  de  que  el  puerto  flu- 
vial de  París  sea  el  de  más  comercio  de  Fran- 
cia, de  mucho  más  tonelaje  que  Marsella  y 
que  El  Havre,  ni  de  que  el  valle  del  Sena  sea 
uno  de  los  más  fértiles  del  mundo. 

Y  es  que  el  español  no  se  entera ;  va  un  ca- 
talán allí  á  lucir  sus  melenas,  ó  un  andaluz  á 
lucir  su  capa ;  va  un  americano  que  tiene  la 
nostalgia  de  las  plumas  y  del  taparrabo,  y  unos 
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y  otros  no  pueden  ver  más  que  lo  que  les  han 
dicho  que  hay. 

En  último  término,  esta  tendencia  á  no  en- 
terarse del  español  (del  español  de  España, 
porque  el  español  de  América  está  en  otras 
condiciones)  es  un  procedimiento  de  defensa, 
es  un  velo  que  pone  el  instinto  vital  sobre  las 
cosas  para  que  podamos  vivir. 

Cuando  la  realidad  es  completamente  dura 
y  amarga,  el  instinto  de  vivir,  hace  que  los 
hombres  no  la  veamos ;  cuando  la  realidad  co- 
mienza á  dulcificarse  un  poco,  los  hombres 
comienzan  también  á  verla  y  se  hacen  pesi- 
mistas. 

De  aquí  creo  yo  que  nace  el  pesimismo  de 
los  que  van  enterándose  de  las  cosas  en  Espa- 
ña. Los  que  están  tranquilos,  los  que  lo  con- 
sideran todo  con  un  buen  aspecto,  es  que  no  se 
enteran.  Y  esa  es  la  mayoría  de  los  españoles. 


Adiós  á  la  bohemia. 


Ramón,  treinta  años. 

Trini,   veinticinco. 

Un  mozo,  cincuenta. 

Un  chulo,  veinte. 

Un  señor  viejo  que  lee  el  «Heraldo». 

Un  señor  de  capa. 

Varios  jóvenes  que  discuten. 

EL  MOZO 

(Al  señor  que  lee  el  «Heraldo.»)  Ayer  se 
quedaron  hasta  muy  tarde.  Luego  vino  don 
Julio,  y  cuando  se  fueron  a  casa  serían  ya 
cerca    las  dos. 

EL  SEÑOR  DEL  ((HERALDO» 
Cerca  de  las  dos,  ¿  eh  ? 
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EL  MOZO 

Sí ;  cerca  de  las  dos. 
(En  el  grupo  de  artistas.) 

UNO  DE  LOS  ARTISTAS 

El  Greco,  Velázquez,  Goya...  esos  son  pin- 
tores. 

EL  OTRO 

Y  Pantoja  de  la  Cruz  y  Sánchez  Coello... 

UN  TERCERO 

Para  mí,  donde  esté  el  Ticiano  se  acabaron 
todos  los  pintores... 

RAMÓN 

(Sentado  á  una  mesa,  cerca  del  señor  que  lee 
el  «Heraldo)),  toma  un  vaso  de  café.  Es  un  hom- 
bre flaco,  de  barba,  sombrero  blando  y  pañuelo  en 
en  el  cuello.)  •  Si  no  vendrá  !  Sería  una  desilusión 
más.  Y  ella  misma  me  citó.  (Mira  á  la  puerta.) 
No,  no  es  ella.  Sentiría  que  no  viniese  (Se  abre  la 
puerta.)  No,  no  es  ella  tampoco.  Quizá  no  venga. 

UN  SEÑOR  DE  CAPA 

(Que  ha  entrado  y  cruza  el  café.  A  Ramón.) 
¡  Hombre,  usted  por  aquí !  Hace  mucho  tiem- 
po que  no  se  le  ve. 
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RAMÓN 

Si  ya  no  vengo.  ¿  Y  usted  ? 

UN  SEÑOR  DE  CAPA 

Yo  voy  á  jugar  arriba  una  partida  al  tresillo 
y  luego  me  voy  temprano  a  casa.  ¿  Y  qué  es 
de  su  vida  ? 

RAMÓN 

¡  Psch  !  Vamos  viviendo. 

UN  SEÑOR  DE  CAPA 
¿  Espera  usted  á  alguno  ? 

RAMÓN 

Sí ;  á  un  amigo. 

UN  SEÑOR  DE  CAPA 

Bueno;  pues  no  le  entretengo  más.  Adiós. 
Mucho  gusto. 

RAMÓN 

Adiós.    (Solo.)    Si  no  vendrá.    (Mira  al  reloj.) 
Son  las  diez  y  cuarto  (Se  abre  la  puerta  nuevamente.) 
¡  Ah  !  Aquí  está. 

(Entra  la  Trini,  muy  garbosa,  con  taima  y  una  toqui- 
lla á  la  cabeza.  El  señor  que  lee  el  ((Heraldo»  la  com- 
templa.) 
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TRINI 

¡  Hola  ! 

RAMÓN 
¡Hola,  Trini!  Siéntate.  Por  fin-  has  venido. 

TRINI 

Chico  :  no  pude  antes.  (Sentándose.)  Llegó  mi 
hermano  del  cuartel... 

RAMÓN 

¡Tu  hermano!... ¿Y    qué    dice    ese  ilustre 
golfo  ? 

TRINI 

¡Golfo!    Eso  tú...  El    marqués    sin    domi- 
cilio. 

RAMÓN 
Habrá  ido  á  pediros  dinero,  como  si  lo  viera. 

EL  MOZO 

Buenas  noches. 

TRINI 
Tráigame  usted  café,  Antonio.    (A  Ramón.) 
¿Y  qué  ?  Que  nos  ha  pedido  dinero,  ¿  y  qué  ? 
No  parece  sino  que  te  lo  pide  á  ti. 
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RAMÓN 

Sería  igual.  Aunque  lo  tuviera,  no  le  daría 
un  cuarto. 

TRINI 

¡  Roñoso ! 

RAMÓN 

¡  Si  ese  hermanito  tuyo  es  un  ganguero  !  Y 
vosotras  le  habéis  dado. . .  ¡  Qué  primas  ! 

TRINI 

Y  bien.  ¿  Te  importa  algo  ? 

RAMÓN 

¿A  mí?...  Nada,  mujer...  Tu  dinero  es  y 
tú  lo  ganas  con  tu  honrado  trabajo. 

TRINI 

i  «Asaúra»  !  Tienes  la  «asaúra»  en  la  boca. 
A  mí  tú  risa,  ya  sabes...  cero.  ¿Te  ríes,  cala- 
midad ? 

RAMÓN 

(Riéndose.)  Es  que  me  haces  mucha  gracia, 
chica. 

TRINI 

Pues  á  mí  tú  ninguna.  (Irritada.)  ¿Pero  de 
qué  te  ríes  ? 
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RAMÓN 

Me  río  de  que  reñimos    como    antes,  como 
cuando  nos  queríamos. 

TRINI 

Es  verdad. 

EL  MOZO 

(Con  las  cafeteras.)  ¿  Café  ? 

TRINI 

Bueno ;  ya  basta.  Eche  usted  en  la  copa  un 
poco  de  leche.  Bueno.  (Se  guarda  los  terrones 
en  el  bolsillo.)  Le  guardo  los  terrones^  al  ch i  o 
de  la  Inés,  a  mi  sobrino...  Es  mas  mono 
(Sorbe  el  café.)  Conque  la  Petra  te  puso  al  fres- 
co,   ¿eh? 

RAMÓN 
¿  Qué  quieres  ?   Ahora  se  ha  arreglado  con 
un  gomoso...  Hay  que  vivir. 

TRINI 

¿Y  tú,  tan.,     tranquilo? 

RAMÓN 

¿Y  qué  voy  a  hacer? 
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TRINI 

¿  Pero  tú  has  estado  enamorado  de  ella  ? 

RAMÓN 

Creo  que  sí.  Estuve  enamorado  unos  días... 
seis  ó  siete...  entre  siete  ú  ocho  días. 

TRINI 

Chico  :  ¿  tú  enamorado. . .  de  la  Petra  ?  ¡  Tie- 
ne gracia  ! 

RAMÓN 

¡  Gracia  !  ¿  Por  qué  ?  No  tiene  nada  de  par- 
ticular. 

TRINI 

Sí ;  verdad  es  que  ni  ella,  ni  su  marido,  ni 
tú  tenéis  tanto  así  de  vergüenza. 

RAMÓN 

Gracias. 

TRINI 

Sí ;   ¡es   verdad  !     ¡  Valiente  gentuza  os  re- 
uníais en  esa  casa!... 

RAMÓN 

Sólo  faltabas  tú  allá  para  que  estuviese  el 
cuadro  completo. 
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TRINI 

¡Jesús  qué  asco!  Ni  que  fuera  una,.. 

RAMÓN 

¿Qué? 

TRINI 

Que  yo,  aunque  soy  una  mujer...  así,  si 
hubiera  tenido  la  suerte  de  esa  tía,  de  casar- 
me, no  le  engañaría  á  un  hombre  ni  por  un 
golfo  como  tú  ni  por  otro  que  valiera  más  que 
tú. 

RAMÓN 

¿  Por  qué  no  te  has  casado  entonces  ? 

TRINI 

¿  Por  qué  ?  ¿  A  ti  qué  te  importa  ? 

RAMÓN 

Nada;  pero  te  quejas...  Como  se  casó  tu 
hermana  la  Inés,  podías  tú  también... 

TRINI 

Sí ;  pero  la  Inés  se  casó  cuando  mi  padre 
trabajaba  en  el  taller  y  había  dinero  en  casa ; 
luego  se  quedó  enfermo,  y  ¿  qué  ?. . .  ni  agua.  La 
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Milagros  y  yo  empezamos  de  modelos  en  los  ta- 
lleres, y  como  los  pintores  sois  unos  sinver- 
güenzas. . . 

RAMÓN 

¿  No  tenías  un  novio  ? 

TRINI 

Mira;  no  me  hables  de  esas  cosas...  Madre 
mía  es,  pero  algunas  veces  me  han  dado  ga- 
nas de  retorcerla  el  pescuezo  por  la  mala  obra 
que  me  hizo. 

(El  señor  que  lee  el  «Heraldo»    mira  con  asombro.) 

RAMÓN 

Si  te  hablaba  en  broma.  Hay  que  tener  filo- 
sofía, como  yo...  Te  advierto  que  así  te  po- 
nes hasta  fea. 

TRINI 

Tanto  da.  Para  como  vive  una,  lo  mismo 
daría  morirse.  (Apoya  la  cabeza  en  la  mano.) 

RAMÓN 

No  hagas  caso...  Sé  filósofa,  mujer.  ¿Va- 
mos á  dar  una  vuelta  ?  Hace  una  noche  pisto- 
nuda. 
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TRINI 

No,  no,  porque  luego  la  Milagros  va  á  ve- 
nir á  buscarme  aquí. 

RAMÓN 

Como  quieras. 

TRINI 

No  hablemos  de  mí.  Y  de  ese  empleo  que  tú 
buscabas,   ¿qué? 

RAMÓN 

Chica,  del  empleo,  «na». 

TRINI 

¿De  manera  que  te  vas? 

RAMÓN 

Me  parece.   ¿Qué  voy  á  hacer?  Me  voy  á 
mi  tierra,  a  destripar  terrones. 

TRINI 
¡Qué  lástima!   Tú  hubieras  sido  un  gran 
pintor. 

RAMÓN 
(Con  sonrisa  ¿olorosa.)     ¡  Bah  !  ¿Tú  qué  sa 
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TRINI 

Sí ;  todos  lo  decían  cuando  vivíamos  juntos. 
Ramón  es  un  artista,  Ramón  llegará. 

RAMÓN 

Pues  ya  ves,  todos  se  han  equivocado. 

TRINI 

Oye,  ¿qué  hiciste  de  aquella  tela?...  Esta- 
ba yo  con  un  corazón  en  la  mano,  sonriendo. . , 

RAMÓN 

La  quemé...  Aquella  figura  es  la  mejor  que 
me  ha  salido...  no  podía  hacer  otra  cosa  que 
resultase  á  su  lado...  Hubiera  tenido  necesi- 
dad de  tiempo...  de  tranquilidad...  y  ya  sa- 
bes, no  tenía  tiempo,  ni  tranquilidad,  ni  di- 
nero. Me  quisieron  comprar  el  cuadro  sin  con- 
cluir, y  dije  :  ¡  No  ;  qué  demonio,  lo  quemo  !. . . 
Y  le  pegué  fuego.  Romperlo  me  hubiera  he- 
cho daño.  Ya  no  pienso  coger  los  pinceles. 
(Se  queda  mirando  fijamente  al  suelo.) 

TRINI 

¿  Ves  ?   Ahora  tú  te  pones  triste. 
RAMÓN 

Sí,  es  verdad;  se  me  había  olvidado  que  era 
filósofo.   ¡  Perra  vida  (Saca  del  bolsillo  de  la  cha- 
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queta  dos  ó  tres  papeles  de  fumar,  grasientos ;  estira 
uno  y  va  sacando  motas  de  tabaco  de  todos  los  bolsillos, 
hasta  que  reúne  bastante  para  liar  un  cigarro.) 

TRINI 
Oye,  di,  ¿  por  qué  eres  tan  «desabono»  ? 

RAMÓN 
¿  Yo  ?  ¿  Pues  qué  he  hecho  ? 

TRINI 

No  tienes  ni  una  mota  de  tabaco  y  te  crees 
rebajado  por  pedirme  a  mí  un  real  para  una 
cajetilla. 

RAMÓN 

No ;  si  tengo. 

trin: 

¡  Mentira ! 

RAMÓN 
Era  para  aprovechar. 

TRINI 

¡  Qué  «gilí»  !  Si  tú  nunca  aprovecharás  na- 
da.   ¡Desgraciado!    ¡Calamidad! 
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RAMÓN 

No  tengo  tabaco,  pero  tengo  dinero, 

TRINI 

Sí ;  para  pagar  los  cafés  y  nada  más. 

RAMÓN 

Sí ;  tengo  más. 

TRINI 

¡  Qué  vas  á  tener  !      (Al  mozo.)    ¡  En,  Anto- 
nio !     Traiga    usted     cigarros,   pero    buenos. 
(Echando  un  duro  sobre  la  mesa.) 

RAMÓN 
No  seas  bestia,  Trini ;  guarda  esos  cuartos. 

TRINI 

No  me  da  la  gana.  ¡  Ea  !  ¿  No  gastaste  cuan- 
do tú  tenías  tu  dinero  conmigo  ? 

RAMÓN 
Pero... 

TRINI 

Nada. 


90  PIÓ  BAROJA 

EL  MOZO 

(Con  una  caja  de  puros.)    ¿  Qué,    se    han    hecho 
ustedes  amigos  de  nuevo  ? 

RAMÓN 

Ya  ves...   ¿Qué,  no  tocan  ya,  Antonio? 

EL  MOZO 

(Mirando  hacia  el  fondo.)  Sí.    Ahora    van  á  to- 

tocar.  Esta  es  una  buena  breva,  don  Ramón. 

i 

RAMÓN 

i  Cuál  ? 

EL  MOZO 

Esta  que  le  ofrezco  á  usted. 

RAMÓN 

¡  Muchas  gracias,  Antonio  !  Trini  me  rega- 
la el  cigarro.  Toma  los  cafés... 

TRINI 

No ;  yo  pago  todo. 

RAMÓN 

Déjame  convidarte  por  última  vez.  Aunque 
sea  un  miserable,  que  me  haga  la  ilusión  de 
que  no  lo  soy  por  un  momento. 
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TRINI 

Bueno,  bueno ;  como  quieras. 

(El  mozo  enciende  un  fósforo  y  se  lo  da  á  Ramón. 
El  piano  y  el  violín  del  café  comienzan  á  tocar  la  sin- 
fonía de  «Cavalleria  rusticana».  Ramón  y  la  Trini  es- 
cuchan sin  hablar.  Sólo  se  oyen  las  voces  de  los  artis- 
tas que  discuten  y  los  siseos  del  público  que  protesta  de 
la  charla.) 

RAMÓN 

¡  Esta  música  cómo  me  recuerda  aquellos 
tiempos  !  ¿  Te  acuerdas  de  nuestro  estudio  ? 

TRINI 

Sí.  ¡Qué  frío  era,  eh  ? 

RAMÓN 

El  polo.  Pero  frío  y  todo,  lo  pasábamos 
bien,  ¿verdad  ? 


Ya  lo  creo. 


TRINI 


RAMÓN 


¿  Te  acuerdas  la  apuesta  que  hicimos  :  yo 
á  que  te  subiría  en  brazos  hasta  arriba,  y  tú 
á  que  no  ? 
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TRINI 

Sí. 

RAMÓN 


¡  Y  cómo  la  gané  !  Luego  aquel  periodista 
que  venía  aquí  decía  que  eso  lo  había  copiado 
yo  no  sé  de  dónde.  ¡  Copiar  nosotros,  que  éra- 
mos de  una  originalidad  salvaje ! 


TRINI 


Tú,  sí;  siempre  has  sido  un  poco  chiflado... 
vamos,  original. 


RAMÓN 


Y  tú  también.  ¿Te  acuerdas  aquella  prime- 
ra noche  que  pasaste  allá,  cuando  me  decías 
qne  me  brillaban  los  ojos  como  á  un  aguilu- 
cho ?... 


TRINI 

Sí.  Era  verdad. 

RAMÓN 
Es  que  te  quería. 

TRINI 
¡Bah! 
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RAMÓN 

Sí ;  me  parece  que  tú  no  lo  has  creído  nunca. 

TRINI 

¿  Y  aquella  tarde  que  fuimos  a  la  Moncloa  ? 

RAMÓN 

Es  verdad...  Yo  no  sé  qué  pasa;  ya  no  hay 
tardes  ahora  como  aquélla.  Al  llegar  hacia  la 
Florida  había  un  charco  grande,  ¿  recuerdas  ? 
Tú  no  querías  pasar  para  no  mojarte  los  zapa- 
titos  de  charol,  y  yo  te  cogí  en  brazos,  con 
gran  algazara  de  unos  golfos,  y  al  llevarte  así 
me  mirabas  sonriendo... 

TRINI 

Es  que  te  quería. 

RAMÓN 

Un  poco  quizá,  pero  mucho  menos  que  yo. . . 
¿  Y  cuando  vino  aquel  poeta  enfermo  a  casa, 
no  recuerdas  ? 

TRINI 

Sí. 

RAMÓN 

Lo  estoy  viendo  entrar ;  nevaba  fuera,  y  nos- 
otros hablábamos  con  una  vecina  alrededor  de 
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la  estufa,  j  Cómo  temblaba  el  pobrecillo !  No 
he  encontrado  á  nadie  en  el  café,  recuerdo  que 
nos  dijo  castañeteándole  los  dientes,  y  voy  á 
pasar  aquí  un  rato,  si  no  os  estorbo.  Tú  le  in- 
vitaste á  cenar,  y  cuando  él  nos  dijo  que  hacía 
ya  mucho  tiempo  que  no  dormía  en  una  cama, 
tú  le  dijiste  que  se  acostara  en  la  nuestra,  y  te 
tendiste  en  el  sofá.  Yo  pasé  la  noche  sentado, 
fumando,  y  al  verte  dormida  pensaba  :  Es  una 
mujer  buena,  muy  buena.  Y  y 3,  ves,  cuando 
después  reñíamos  algunas  veces... 

TRINI 

¿  Algunas  veces  sólo  ? 

RAMÓN 

No  muchas  vcees.  Pues  bien ;  cuando  reñía- 
mos, yo  pensaba  :  Sí ;  tiene  estos  y  estos  defec- 
tos, pero  es  una  mujer  buena. 

TRINI 

(Avanzando  la  mano.)  Tú  también  has  sido 
bueno  para  mí. 

RAMÓN 

(Tomando  la  mano  entre  las  suyas.)     No  ;    yo  no. 

TRINI 

¿  Y  qué  se  hizo  de  aquel  pobre  hombre,  del 
poeta  ? 
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RAMÓN 

Murió  en  un  hospital. 

TRINI 

¿  Y  hacía  versos  bonitos  de  verdad  ? 

RAMÓN 

No  sé...  Yo  no  leí  nunca  nada  suyo;  pero 
tan  injusto  me  parece  que  muera  un  genio  en 
un  hospital,  abandonado,  como  que  muera  allí 
un  pobre  hombre. 

TRINI 

¿  Y  aquel  escultor  catalán  del  pelo  largo  ? 

RAMÓN 

Creo  que  dejó  el  oficio.  Se  hizo  vaciador. 
Ahora  come.  Ha  bajado  de  categoría  y  ha  su- 
bido de  alimentación. 

TRINI 

¿Y  el  otro?  El  francés  flaco  de  la  perilla, 
que  cantaba  y  accionaba... 

RAMÓN 

¿  El  que  recitaba  los  versos  de  Paul  Verlaine, 
por  la  calle  ?  Creo  que  murió ;  lo  cogió  un  óm- 
nibus en  París 
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TRINI 

¿Y  el  anarquista  ? 

RAMÓN 

Ese  se  hizo  de  la  Policía. 

TRINI 

¿  Y  el  otro,  el  de  los  bigotes  ? 

RAMÓN 

¡  Ah,  sí !  ¡  Qué  tipo  !  Recuerdo  la  disputa 
que  tuvo  con  otro  amigo,  los  dos  en  aquella 
época  desastrados  y  zarrapastrosos ;  llegaron 
á  insultarse  discutiendo  cuál  de  los  dos  hubie- 
ra llevado  mejor  un  frac  en  un  sarao  elegante. 

El  de  los  bigotes,  que  después  llegó  a  conse- 
guir buena  posición,  gastaba  unos  pantalones 
extraordinarios.  Eran  unos  pantalones  que  no 
tenían  mas  que  los  dos  tubos  para  las  pier- 
nas, esos  tubos  que  no  sé  cómo  se  llaman  en 
sastrería.  Los  llevaba  atados  con  unas  cuerdas 
al  cinturón,  y  disimulaba  aquel  espectáculo 
complicado  con  un  gabán  raído. 

Conservaba  también  un  bastón  sin  contera, 
tan  desgastado,  que  para  tocar  con  la  punta 
en  el  suelo,  tenía  que  agacharse  y  bajar  el 
brazo. 

A  pesar  de  su  indumentaria,  que  no  era  pre- 
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cisamente  la  de  un  Petronio,  me  decía  una  vez 
paseando  él  y  yo  por  la  Castellana,  y  mostrán- 
dome las  damas  reclinadas  en  sus  coches  :  Es- 
tas señoras  nos  miran  con  un  desdén...  inex- 
plicable. 

TRINI 

¡  Inexplicable  !   j  Tiene  gracia  ! 

RAMÓN 

Pobre  hombre ;  qué  fuerza  de  ilusión  tenía. 

TRINI 

l  Murió  también  ? 

RAMÓN 

Sí ;  murió.  Casi  todos  los  que  nos  reuníamos 
aquí,  desaparecieron.  Nadie  ha  triunfado,  y 
otros  muchachos,  llenos  de  ilusiones,  nos  han 
sustituido,  y,  como  nosotros,  sueñan  y  hablan 
del  amor  y  del  arte  y  de  la  anarquía.  Las  co- 
sas están  igual ;  nosotros  únicamente  hemos 
variado. 

TRINI 

No,  chico,  todo  no  está  igual.  Se  conoce  que 
no  has  pasado  por  nuestra  antigua  casa. 

RAMÓN 

¡  No  he  de  pasar  !  La  han  tirado,  ya  lo  sé. 

7 
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El  otro  día  me  asomé  al  solar,  no  hay  allá  más 
que  un  agujero  muy  grande,  tan  grande  como 
el  que  hay  en  mi  corazón.  No  sé,  no  me  hagas 
caso,  pero  creo  que  lloré. 

TRINI 

Yo  también  he  llorado  algunas  veces  al  pa- 
sar por  allá. 

RAMÓN 

Uno  quisiera  que  las  cosas  unidas  á  sus  re- 
cuerdos fueran  eternas,  pero  nuestras  vidas 
no  tienen  importancia  para  eso.  (Dan  en  la  parte 
de  fuera  y  asoma  una  cara  á  través  del  cristal.) 

Es  la  Milagros  con  ése,  que  vienen  á  bus- 
carme. 

RAMÓN 


TRINI 


¿  Te  vas  ? 

Sí,  chico. 

RAMÓN 

Parece  mentira  que  nosotros  podamos  des- 
pedirnos así.  En  fin,  tú  aquí,  en  Madrid,  es- 
tás mejor  que  yo.  Me  olvidarás  pronto. 

TRINI 

Más  pronto  me  olvidarás  tú  á  mí.  Tú  tié- 
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nes  vida  por  delante.  En  tu  pueblo  te  casa- 
rás... puedes  tener  mujer...  hijos...  yo,  en 
cambio...  ¿Qué  le  queda  á  una  como  3^0?  El 
hospital...  el  Viaducto...     (Se  levanta.) 

RAMÓN 

(  Sujetándola  de  la  mano.  )  No,  Trini,  no. 
Yo  no  te  puedo  dejar  así.  Tú  has  sido  mi  mu- 
jer. A  mí  no  me  importa  que  la  sociedad,  los 
poderosos,  puedan  decir  que  hemos  vivido 
amancebados,  á  mí  no  me  importa  que  nos  des- 
precien... Yo  soy  un  humilde,  como  tú...  mi 
padre  era  labrador...  un  pobre  trabajador  del 
campo...  para  mí  has  sido  mi  mujer,  y  yo  no 
puedo  dejarte  así,  no. 

TRINI 

¿  Y  qué  puedes  hacer  tú,  pobrecillo  ?  Dinero 
no  tienes.  ¿  Casarte  conmigo  ?  Pero  es  que  yo 
no  lo  querría,  ¿  sabes  ?,  porque,  aunque  no  soy 
una  mujer  como  debía  ser,  tengo  corazón  y 
vergüenza...  más  que  otras...  y  tú  ni  nadie 
me  pueden  dar  lo  que  ya  he  perdido.  (Vuelven 
á  llamar  en  los  cristales.  La  Trini,  tendiendo  la  ma- 
no.)        Conque,  chico... 

RAMÓN 
¿  Y  ya  no  volveré  más  á  saber  de  ti  ? 
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TRINI 
¿  Para  qué  ? 

RAMÓN 

Eres  muy  cruel  conmigo. 

TRINI 

Más  cruel  soy  conmigo  misma.  Está  sin 
hablar,  mirando  al  suelo.  Entra  un  chulito,  de  capa  y 
sombrero  ancho,  y  se  acerca  á  la  mesa.) 

EL  CHULO 
(Tocándose  el  ala  del  sombrero.)  ¡  Buenas  noches  ! 

RAMÓN 

Buenas. 

EL  CHULO 

(A  la  Trini.)   ¿Conque    vienes    ó    no?    Esos 
nos  están  esperando. 

TRINI 

Ya  voy.   ¡  Adiós,  chico  !      (Alarga  la  mano  á 
Ramón.) 


RAMÓN 


¡  Adiós  ! 
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(La  Trini  va  con  el  chulo,  se  acerca  á  la  puerta,  se 
vuelve  con  vacilación,  ve  á  Ramón  con  la  cabeza  baja, 
suspira  y  sale.  Ramón  se  levanta  decidido  á  ir  tras  ella  ) 

EL  SEÑOR  QUE  LEE  EL  ((HERALDO)) 

(Cogiendo  á  Ramón  del  gabán.)  Pero  ¿  qué  va 
usted  hacer,  hombre  ?  Si  ella  no  quisiera  no  se 
iría. 

RAMÓN 

Es  verdad,  tiene  usted  razón.  (Se  sienta  de 
nuevo.  El  mozo  se  acerca  á  la  mesa,  retira  los  vasos  y 
platillos  y  pasa  el  paño  por  el  mármol.) 

EL  MOZO 

No  se  apure  usted,  Don  Ramón.  Cuando  una 
mujer  se  va,  otra  viene. 

RAMÓN 

Es  que  no  es  una  mujer  la  que  se  va,  Anto- 
nio. Es  la  juventud...  la  juventud...  y  esa  no 
vuelve. 

EL  MOZO 

Es  verdad .  ¿  Pero  qué  se  le  va  a  hacer  ?  \sí 
es  la  vida,  y  hay  que  tener  paciencia...  por- 
que todo  pasa,  y  bien  pronto,  no  crea  usted. 
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EL  SEÑOR  QUE  LEE  EL  «HERALDO); 
(Moviendo  afirmativamente  la  cabeza.)  Ya  lo  creo. 

EL  MOZO 
(A  Ramón.)  Qué  ¿  se  va  usted,  señorito  ? 

RAMÓN 

Sí,  me  voy  á  dar  un  paseo  largo...  muy  lar- 
go. (Levantándose  y  saludando  con  el  sombrero  al 
señor  del  «Heraldo)).)    Buenas  noches. 

EL  SEÑOR  QUE  LEE  EL  ((HERALDO)) 

(Amablemente.)  ¡  Muy  buenas  noches  !  (Ramón 
cruza  el  café  y  sale  á  la  calle.) 

UNO  DE  LOS  ARTISTAS 
¡  El  Greco!  Ese  era  un  pintor  sabiendo... 

OTRO  DE  LOS  ARTISTAS 

Para  mí  no  hay  más  técnica  que  la  del  Ti- 
ciano. 


Las  ideas  disolventes. 


En  España  la  obra  magna  sería  la  de  ai- 
monizar  las  ideas  de  la  civilización  con  el  ca- 
rácter y  la  manera  de  ser  íntima  de  nuestra 
raza  y  si  había  algo  de  inadaptable  ver  por 
qué  motivos  lo  era. 

El  progreso  de  las  cosas  materiales  debe 
tener  su  causa  para  ser  fecundo  en  el  progre- 
so de  las  ideas.  No  hacer  más  que  lo  que  ha- 
cemos  nosotros  :  ir  siguiendo  los  adelantos  cien- 
tíficos y  apropiárnoslos,  eso  no  sirve  para  nues- 
tra cultura. 

En  España  no  hemos  tenido  una  filosofía 
revolucionaria  porque  no  hemos  tenido  cien- 
cia. La  Revolución  va  tan  unida  á  todo  pro- 
greso científico,  intelectual  y  material,  que 
únicamente  en  los  países  en  donde  se  elabora 
filosofía  y  ciencia  pueden  nacer  ideas  renova= 
doras. 

En  España,  la  labor  más  revolucionaria, 
más  útil  para  la  emancipación  del  pensamien- 
to, es  la  labor  de  crítica. 
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Hay  que  producir  en  cada  español  una  in- 
tranquilidad, un  instinto  de  examen,  un  an- 
helo aunque  sea  inconcreto  de  algo  mejor. 

Hay  que  disociar  todas  las  ideas  del  ambien- 
te ;  las  ideas  nuevas  se  nutren  con  los  restos 
de  las  ideas  tradicionales. 

Algunas  gentes  temen  lo  que  llaman  ideas 
disolventes.  ¿  Por  qué  ?  Gracias  á  las  ideas  di- 
solventes la  Humanidad  marcha.  Gracias  á 
las  ideas  disolventes  el  hombre  hoy  vive  me- 
jor que  ayer. 

Todos  los  hombres  tenemos  nuestro  tesoro 
que  nadie  puede  arrebatarnos ;  este  tesoro  es 
la  Ciencia,  ella  hace  que  nuestra  vida  sea  me- 
jor, que  nuestro  hijo  no  enferme  por  viruela, 
que  llegue  á  ser  curado  si  está  enfermo  de  dif- 
teria. 

No  hay  anarquismo  que  disuelva  la  Ciencia, 
no  hay  anarquismo  qué  pueda  nada  contra  un 
teorema. 

Que  las  ideas  disolventes  nos  demuestran 
que  el  rey  es  igual  al  cargador  y  que  el  feti- 
che, adornado  con  coronas  y  perlas  de  nuestras 
iglesias  y  de  nuestras  ermitas,  no  puede  nada 
contra  el  rayo  ó  contra  la  peste. 

Mejor,  una  mentira  menos. 

Sí ;  no  hay  miedo  de  que  las  ideas  disolven- 
tes nos  pierdan. 

¡  Disolved,  amigos  !  ¡  Disolved  ! 


Indecisión. 


(León  es  un  joven  de  unos  cincuenta  y  tantos  años,  solte- 
ro y  galante.  Tiene  un  egoísmo  tranquilo,  nunca  se  ha 
preocupado  para  nada  de  los  demás.  Lleva  un  bigote  gris 
a  la  borgoñona,  tiene  las  piernas  cortas,  el  abdomen  abul- 
tado, las  botas  de  charol,  chaleco  blanco  y  el  sombrero 
cíe  paja.  León  entra  en  el  Circo  de  Price  a  las  diez 
de    la    noche.) 


León. — La  gente  es  muy  egoísta.  Yo  nece- 
sitaría que  alguien  me  indicara  adonde  debo 
ir,  porque  si  no  estoy  expuesto  a  aburrirme 
como  el  año  pasado.  ¡  Luego  estos  médicos  son 
tan  estúpidos  !  Le  digo  á  mi  médico  :  — Yo  es- 
toy malo,  doctor.  — ¿  Qué  le  pasa  á  usted  ? 
¿No  tiene  usted  apetito?  — Sí  tengo  apetito. 
— ¿No  tiene  usted  sueño?  — Sí  tengo  sueño. 
— Entonces,  ¿  qué  siente  usted  ?  — Hombre,  yo 
no  siento  nada,  pero  me  intranquilizo  con  fa- 
cilidad, me  aburro  por  cualquier  cosa  y  eso 
no    puede    ser    sano.  Yo    debía    tomar    unas 
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aguas.  — Pues  vaya  usted  a  Arrigorriaga,  ó  á 
Caldeira,  ó  á  la  Carbonera...  Y  se  marcha. 
i  Estos  médicos  son  tan  egoístas  ! 

(León  pasea  por  un  pasillo  hasta  que  ve  á 
su  amigo  y  se  sienta  á  su  lado.) 

León. — Hola,  Curro.  ¡  Buenas  noches  ! 

Curro. — Hola  León.   ¿Qué  hay? 

León. — Nada,  aquí  como  siempre.  Esto  es- 
tá muy  desanimado. 

Curro. — ¿  Si  se  ha  ido  ya  todo  el  mundo  ? 
¿  Tú  no  te  vas  ? 

León. — Estoy  vacilando,  porque  me  en- 
cuentro malucho.  Me  han  dicho  que  vaya  á 
Arrigorriaga,  que  aquello  es  hermoso. 

Curro. — ¿  Hermoso  ?  Es  magnífico,  chico. 
Allí  se  pasan  los  días  sin  notarlo.  Toda  gente 
de  Madrid,  te  advierto.  El  año  pasado  estuvo 
Lola  Izquierdo  y  nos  divertimos  la  mar. 

León. — ¿  Y  se  come  bien  ? 

Curro. — Magníficamente,  mejor  que  en  cual- 
quier hotel  de  aquí. 

León. —  Otros  me  han  dicho  que  vaya  á 
Caldeira. 

Curro. — ¡Oh,  Caldeira!  ¡Admirable!  ¡Qué 
veranos  he  pasado  allá !  Unas  muchachas 
gallegas  preciosas.  Un  paisaje...  unos  man- 
zanos... 

León. — Y  este  balneario  de  la  Carbonera 
¿  qué  tal  es  ? 

Curro. — ¿  La  Carbonera  ?  Un  paraíso.  All  i 
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se  pone  uno  bueno  sin  querer.  El  hotel  está  á 
una  altura  grandísima  sobre  el  nivel  del  mar. 
luego  una  gente  tan  campechana,  tan  sim- 
pática. . .  ¿  Qué,  vamos  á  ver  al  clown  ? 

León. — Sí ;  vamos. 

(Se  levantan  los  dos  y  entran  en  el  tea- 
tro.) 

León  (aparte) . — Pues  señor,  este  hombre  no 
me  ha  sacado  de  dudas.  Arrigorriaga  es  mag- 
nífico, Caldeira  es  magnífico,  la  Carbonera  es 
magnífico  (mirando  con  los  gemelos) .  Allá 
están  Lolita  y  Trinidad.  Voy  á  saludarlas. 
Adiós,  Curro. 

Curro. — ¡  Adiós,  León  !  Hasta  otro  rato. 

León  (acercándose  al  grupo  y  con  voz  de 
conquistador) . — Aunque  usted  no  quiera  Lo- 
lita,  vengo  á  saludarla... 

Lolita. — Hola,  León. 

Trinidad. — Hola,  Leoncito. 

Sandoval  (un  hombre  de  barba  negra  y  mi- 
rada aviesa  cruzado  entre  dos  sillas.) — Hola, 
don  León.  Se  le  ve  á  usted  poco. 

León. — Sí;  estoy  algo  malucho. 

Sandoval. — Sí;  va  usted  tomando  facha  de 
viejecillo.  Estas  bribonas  le  ponen  á  usted  ma- 
lo. Y  usted  no  está  ya  para  esos  trotes. 

León  (sonriendo  de  mala  gana) . — Claro,  el 
tiempo  pasa  para  todos.  Estoy  pensando  en  sa- 
lir este  verano.  Creo  que  vo}'  á  ir  á  Arrigo- 
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Sandoval. — No  haga  usted  ese  disparate. 

León. — ¿  No  ?   ¿Por  qué? 

Sandoval. — Porque  es  insoportable.  Allí  no 
hay  mas  que  gente  de  Madrid,  pero  de  lo  más 
impertinente  y  ceremoniosa  que  puede  usted 
suponer.  Hay  que  vestirse  para  ir  al  comedor, 
para  ir  á  tomar  las  aguas.  Es  insoportable. 
Luego  caro  como  un  demonio ;  por  llevarle  3a 
maleta  á  su  habitación,  diez  pesetas,  por  un 
vaso  de  agua  trescientas  pesetas . . . 

León. — ¡  Qué  barbaridad  ! 

Sandoval. — Además,  aquello  es  húmedo  v 
malsano.  ¡  Se  cogen  unos  reumatismos  terri- 
bles !  Y  de  mala  clase.  Yo  he  conocido  á  dos 
que  murieron  de  un  reumatismo  deformante, 
cogido  allá. 

León. — ¡  Demonio  !   Pues  no  voy.   Me  mar 
cho  á  Caldeira. 

Sandoval. — ¿A  Caldeira?  Me  hace  mucha 
gracia  que  diga  usted  eso. 

León. — ¿  Por  qué  ? 

Sandoval. — Porque  ir  á  Caldeira  es  como  ir 
al  fin  del  mundo.  Tiene  usted  que  hacer  cuatro 
transbordos,  pasar  una  noche  en  una  estación, 
donde  no  hay  fonda,  y  andar  seis  horas  en  di- 
ligencia. 

León. — ¡Qué  disparate! 

Sandoval. — Luego  allá  no  tiene  usted  ni  un 
periódico,  ni  un  libro,  ni  gente  con  quien  ha- 
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blar.  A  los  cinco  ó  seis  días  entra  una  melan- 
colía... 

León. — Pues  es  una  broma.  ¿Y  el  balnea- 
rio de  la  Carbonera,  también  es  malo  ?  Porque 
he  oído  decir  que  es  una  maravilla. 

Sandoval. — No     tiene     más     inconveniente 
sino  que  ahora  estará  á  cuarenta  3'  cinco  gra- 
dos á  la  sombra. 

León. — ¿  Es  caliente  ? 

Sandoval. — Allí  se  asfixia  uno,  y  eso  no  es 
lo  peor. 

León. — ¿Pues  qué  es  lo  peor? 

Sandoval. — Lo  peor  es  la  gente. 

León. — Si  me  han  dicho  que  es  gente  muy 
campechana. 

Sandoval. — Sí ;  labradores  ricos  de  por  allá  ; 
muy  francotes  y  muy  alegres  ;  un  día  le  llenan 
á  usted  de  tierra  la  cama,  otro  día  le  tiran  á  un 
charco...  son  muy  divertidos. 

León. — ¿Pero  todos  no  serán  así? 

Sandoval. — No ;  hay  hombres  graves  y  se- 
rios y  esos  le  convidan  á  usted  á  ir  a  su  corti- 
jo ;  doce  ó  catorce  horas  á  caballo  al  sol,  y  sino 
acepta  usted  lo  toman  á  desaire  y  son  capaces 
de  darle  á  usted  dos  palos. 

León. — Pues  señor,  parece  que  en  España 
no  hay  un  balneario  donde  ir.  Voy  á  dar  una 
vuelta.  Hasta  luego. 

Todos. — Hasta  luego,  León. 
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Sandoval  (riendo  á  carcajadas) . — El  vejete 
se  marcha  furioso. 

Lolita. — ¡  Qué  malo  es  usted  ! 

León  (solo) . — La  gente  es  muy  egoísta.  Elo- 
gian ó  desdeñan  sin  motivo  y  se  ríen  de  las  co- 
sas más  serias.  Ya  me  han  fastidiado.  Ya  no  sé 
dónde  ir.  Nadie  se  ocupa  de  uno.  Nadie  le  da 
a  uno  un  buen  consejo.  Y  no  ven  que  uno  no 
tiene  más  que  cincuenta  años...  La  verdad  es, 
que  la  gente  es  muy  egoísta... 


La  lógica  latina. 


La  frase  de  un  diputado  catalán,  de  que  tos 
ingleses  no  hacen  gran  caso  de  la  lógica,  me 
recuerda  una  conversación  que  tuve  con  un 
ilutre  escritor  inglés,  gran  conocedor  de  Es- 
paña, y  que  voy  a  transcribir  por  si  los  lecto- 
res la  encuentran  interesante. 

Me  había  convidado  este  ilustre  escritor  á 
comer  en  un  club  de  Piccadilly  y  después  de 
la  comida  pasamos  á  un  salón  de  intimidad, 
nos  acomodamos  en  dos  sillones,  al  lado  de  la 
chimenea,  y  estuvimos  charlando  y  fumando. 

— ¿  Va  usted  á  escribir  algo  sobre  Inglate- 
rra ? — me  preguntó  él. 

— No,  no  me  atrevo — contesté  yo — .  Esto 
es  demasiado  complejo  y  vario.  Además,  no 
sé  si  será  por  ignorancia  mía,  pero  yo  lo  que 
veo  lo  encuentro  esencialmente  contradicto- 
rio. Hay  aquí,  al  mismo  tiempo  que  una  serie 
de  restricciones  absurdas,   una  gran  cantidad 
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de  libertades ;  á  veces  se  figura  uno  que  este 
es  un  pueblo  conservador  y  á  veces  da  la  im- 
presión de  un  pueblo  revolucionario.  El  otro 
día  fui  con  un  amigo  á  la  Cámara  de  los  Co- 
munes. Había  un  señor  con  una  enorme  pelu- 
ca rubia,  pantalón  corto  y  zapato  con  hebillas. 
Me  dijeron  que  era  el  «speaker».  El  presiden 
te  del  Congreso  hablaba  sin  que  nadie  le  escu- 
chara, y  unos  cuantos  diputados,  con  el  som- 
brero puesto,  estaban  casi  tendidos  en  los  ban- 
cos y  uno  de  ellos  apoyaba  los  pies  en  el  pu- 
pitre. 

— ¿Y  eso  le  sorprendió  á  usted? — me  pre- 
guntó el  inglés. 

— Mucho.  Yo  creo  que  á  cualquiera  le  hu- 
biera sorprendido.  Esta  mezcla  de  tradiciona- 
lismo y  de  desahogo,  indudablemente  no  es  ló- 
gica. 

— No.  Eso  es  verdad,  no  es  lógica.  La  cues- 
tión está  en  saber  si  es  buena  ó  mala. 

— Pero,  ¿  usted  cree  que  una  cosa  ilógica 
puede  ser  buena  ? — dije  yo. 

— Yo,  sí — respondió  él — .  Es  más,  creo  que 
la  convivencia  con  la  falta  de  lógica  y  con  la 
contradicción  es  nuestra  fuerza.  En  todo  esto 
se  ve  aquí  la  inconsecuencia,  es  indudable.  Si 
va  usted  a  la  abadía  de  Westminster  verá  us- 
ted que  entre  los  hombres  ilustres  enterrados 
allá,  hay  muchos  que  han  vivido  y  han  muerto 
fuera  de  la  religión.   Sin  embargo,  allá  están 
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Darwin,  por  ejemplo,  se  halla  enterrado  en 
Westminster,  y  sus  ideas  y  sus  doctrinas,  con- 
sideradas como  agnósticas,  están  condenadas 
por  la  Iglesia  oficial.  ¿  Quiere  usted  más  in- 
consecuencia ?  Un  cura  español  ó  un  librepen- 
sador español  no  comprenderían  esto  y  serían 
lógicos,  nosotros  tampoco  lo  comprendemos, 
pero  lo  hacemos  así  y  nos  va  bien. 

— ¿  Y  no  le  parece  á  usted  eso  un  defecto  de 
pensamiento,  una  impotencia  para  la  genera- 
lización ? 

— Es  posible,  no  digo  que  no ;  pero  si  es  un 
defecto,  nos  beneficia  extraordinariamente. 

— I  Cree  usted  ? 

— Si  el  francés,  el  español  ó  el  italiano  son 
razonadores  y  generalizadores,  el  inglés,  no ; 
puede  vivir  con  uña  contradicción  continua,  y 
si  le  va  bien  así,  sigue  sin  preocuparse  de  si  es 
lógico  ó  no  lo  que  hace.  Un  español  que  obra 
contra  su  moral  y  que  finge,  es  un  hipócrita 
completo,  pero  el  inglés  que  tiene  esclavos  en 
una  colonia  lejana  y  al  venir  á  Londres  forma 
parte  de  una  sociedad  filantrópica,  no  es  un 
hipócrita,  es  que  no  se  para  á  contrastar  el 
absurdo  de  sus  dos  funciones  morales.  Luego 
en  Inglaterra,  parte  por  utilidad,  parte  por 
falta  de  perspicacia,  hay  como  un  velo  sobre 
todo  que  no  permite  ver  las  cosas  descarna- 
das ;  así,  por  ejemplo,  lo  mismo  llaman  aquí 
«flirt»  a  una  amistad  tranquila  entre  hombre 
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y  mujer  que  á  una  pasión  desenfrenada.  Así 
que  cuando  dicen  de  una  señora  que  tiene  un 
«flirt»,  no  se  sabe  si  tiene  un  amante  ó  un 
amigo.  Dígale  usted  á  un  inglés  :  la  señora  de 
Tal  tiene  un  «flirt»  con  Tal,  y  quedará  satis- 
fecho, como  si  supiera  lo  suficiente ;  en  cam- 
bio, dígaselo  usted  á  un  meridional,  y  como  las 
cosas  oscuras  no  entran  en  su  imaginación, 
querrá  saber  en  seguida  qué  alcance  tiene  la 
palabra  «flirt»,  hasta  qué  punto  compromete  á 
la  señora,  para  poder  llegar  á  una  conclusión 
y  poder  decir  :  La  señora  de  Tal  es  honrada, 
ó  la  señora  de  Tal  engaña  á  su  marido. 

— Es  extraño  y,  sin  embargo,  es  verdad — di- 
je yo. 

— Y  además  de  ser  verdad  es  útil,  que  es 
más  extraño  todavía.  El  inglés  ha  creado  una 
montaña,  en  parte  con  ficción,  en  parte  con 
verdad,  y  no  quiere  analizar  los  materiales 
que  ha  empleado,  porque  en  el  fondo  teme  que 
el  análisis,  la  lógica,  pueda  echar  todo  su  ed 
ficio  por  los  suelos.  En  cambio,  ustedes,  los  me- 
ridionales, están  siempre  midiendo,  tasando, 
valorando,  y  como  consecuencia  de  sus  tasa- 
ciones terminan  en  el  desden,  así  como  aquí 
nuestra  falta  de  perspicacia  nos  inclina  al  res- 
peto. Aquí  todo  se  considera  un  valor,  ser  va- 
liente, ser  aristócrata,  ser  guapo  ó  listo,  ó  ágil, 
ser  buen  comerciante,  buen  abogado,  buen  ju- 
gador de  cartas,  tener  buena  letra,  llevar  bien 
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levita,   montar  a  caballo,   dirigir  un  auto- 
móvil, nacer  rico,  ser  inglés,  francés    rspañoi, 

chino,  todo  es  un  valor.  Allí  es  todo  lo  contra- 
rio. Se  trata  de  un  hombre  valiera 

i  animal  !  Es  un  comerciante  rico, 
D  todos  :  Claro,  le  dejó  su  padre  mucho 
ñero.  Es  un  hombre  que  ^cho  una  fortu- 

ustedes    comentan  el    hecho    dicien  ñ 
No  es  más  que  un  hombre  de  suerte.  Hablan 
de  un  cantor  ó  de  un  vi'  ustedes  ex- 

iman :   Si   creerá  este   idiota  que  por  hacer 
gorgoritos  ó  rascar  el  violín  ya  es  una  eminen- 
cia. Y  tienen  ustedes  sdes  lógi- 
ero  echan  abajo                 jue  hay  vivo  -m 
país. 

—  5      es  posible  que    eso    sea    cierto — 
— ,   pero  en  último   caso  siempre  resultará 
que  aquí  viven  ustedes  con  una  jerarquía  que 
puede  ser  absurda.  En  cambio  allí  el  ambien:; 
está  más  limpio  y  no  hay  hipocresía  ni  esno 
bismo. 


*  «  * 


Después  he  pensado    varias    veces  en  esto. 
ede  vivir  de  la  con~ 

la  i".  de   la   falta   de   consecuencia  ?    En 

España  creo  que  no. 
i  el  fondo,    nosotros,    los    españoles,    so- 
de   raza   latina,    pero   s: 
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ideas,  de  civilización.  Somos  como  todos  los 
pueblos  que  componen  la  gran  nacionalidad 
grecolatina ;  iberos,  semitas,  griegos,  carta- 
gineses, romanos,  galos,  hunos,  francos,  ván- 
dalos, árabes,  lombardos,  gente  de  ideas  cla- 
ras, entusiastas  de  la  forma  y  de  la  armonía. 

Es  cierto  que  en  siglos  de  cristianismo  nos 
hemos  polarizado  en  otro  sentido,  y  hemos 
amado  la  oscuridad  y  el  misterio,  pero  la  ten- 
dencia clásica  madre  de  la  Roma  antigua,  de  la 
claridad,  de  la  razón,  vuelve  á  nosotros. 

La  Revolución  Francesa  nos  trajo  esa  bue- 
na nueva,  la  Revolución  Francesa  fué  lógica 
y  romana,  toda  su  fuerza,  todo  su  brío,  todos 
sus  ideales  los  extrajo  de  la  historia  de  la  Re- 
pública romana. 

Y  hoy,  la  tendencia  clásica  de  la  unidad, 
de  la  armonía,  de  la  lógica,  está  en  lucha  en 
Bspafía  con  la  tendencia  medioeval  de  la  dis- 
gregación, de  la  fe,  de  la  contradicción. 

No  creo  que  Francia  sea  un  ejemplo  para  el 
arte,  ni  para  la  literatura,  ni  para  nada  indi- 
vidual ;  en  cambio,  creo  que  hay  que  seguirla 
en  todo  lo  social,  sobre  todo  en  su  política,  que 
es  la  manifestación  más  grande  del  genio  fran- 
cés. Francia  nos  ha  identificado  á  todos  los  la- 
tinos con  el  espíritu  de  la  antigüedad.  Es  la 
obra  más  grande  que  ha  podido  realizar  un 
país. 

Francia  nos  ha  acercado  á  la  Roma  gloriosa 
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de  la  antigüedad,  es  decir,  á  la  razón,  á  la  ló- 
gica, y  nos  ha  apartado  para  siempre  de  la 
contradicción  y  del  misterio. 

Podrá  la  fe  haber  llenado  de  glorias  á  Es- 
paña, podrán  la  razón  y  la  lógica  haberla  lle- 
nado de  ruinas.  No  importa.  La  razón  debe 
estar  por  encima  de  todo.  La  lógica  debe  triun- 
far y  triunfará.  Y  cuando  triunfe,  el  español 
se  podrá  dar  la  mano  á  través  de  los  siglos  con 
el  ciudadano  de  la  Roma  antigua  y  considerar- 
se su  hijo  y  su  heredero. 


Discusiones  de  Roma. 


Roma  se  ha  considerado  siempre  como  el 
centro  del  mundo.  Verdad  que  las  demás  ciu- 
dades italianas  han  hecho  lo  mismo. 

Hay  en  Roma  y  en  todas  las  grandes  ciu- 
dades de  Italia  la  tendencia  ciudadana,  más 
fuerte  en  el  fondo  aun  que  la  idea  nacional. 
Los  pueblos  del  Mediterráneo  no  han  com- 
prendido  nunca  mas  que  la  ciudad ;  una  idea 
más  amplia  de  patria  la  han  tenido  que  dar  los 
pueblos  del  Norte. 

Hacer  de  la  comunidad  de  Roma  algo  así 
como  la  más  alta  é  ilustre  comunidad  del  mun- 
do ha  sido  un  pensamiento  muy  frecuente  en- 
tre  los  liberales  romanos. 

La  aspiración  al  dominio  perdura  en  Roma 
entre  los  reaccionarios  como  entre  los  libera- 
les. 

Este  sentimiento  dominador  viene  de  la 
Iglesia,  de  la  Roma  de  los  Papas,  y  ésta  lo 
heredó  de  la  Roma  de  los  Césares. 


120  PÍO  BAROJA 

Como  dominadora,  Roma  es  cosmopolita. 

La  Roma  católica  sigue  creyendo,  ó  fin- 
giendo creer,  que  tiene  la  dirección  espiritual 
del  universo,  así  como  el  socialismo  romano 
vive  también  con  una  ilusión  de  cosmopoli- 
tismo. 

Roma  ha  sido  la  casa  de  un  déspota  y  de 
un  avaro.  Se  ha  apoderado  de  todo  :  obeliscos 
egipcios,  estatuas  griegas,  cuadros,  cosas, 
hombres.  Y  á  cambio  de  esto,  nos  ha  hundido 
en  la  obscuridad. 

Hoy  Roma  es  un  solar  muy  grande,  con 
grandes  vallas,  grandes  letreros ;  dentro  no 
hay  más  que  grandes  tumbas,  magníficas 
iglesias,  que  son  lo  mismo  que  si  fueran  tum- 
bas, y  unos  cuantos  monillos  vestidos  de  ne- 
gro y  de  rojo,  que  representan  una  comedia  re- 
ligiosa. 

Dicen  que  los  libérale^  romanos  quieren 
echar  al  Papa.  No  lo  creo.  Esto  todavía  es  lo 
que  da  importancia  á  Roma  en  el  mundo.  Si 
no  hubiera  Papa,  Roma  sería  una  ciudad  de 
segundo  orden.  Los  americanos  tienen  un  in- 
terés por  nuestro  Santo  Padre  verdadadera- 
mente  conmovedor. 

El  tocino  yanqui  ve  en  el  agua  bendita  de 
Roma  la  purificadora  ideal. 

Esos  mismos  romanos  anticatólicos,  si  pu- 
diesen aumentar  la  influencia  del  Papado,  lo 
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harían.  Como  que  el  Papa  es  el  que  llena  las 
fondas  de  Roma.  Sin  Papa  se  acababa  el  ne- 
gocio. 

En  el  hotel  me  he  encontrado  con  un  francés 
que  se  llama  Beaufort.  Hemos  hablado  y  dis- 
cutido. Yo  he  afirmado  que  Roma  no  da  im- 
presión alguna  al  lado  de  Florencia ;  Beaufort 
afirma  lo  contrario.  Después  me  he  permitido 
decir  que  Miguel  Ángel  me  parece  inferior  al 
Donatello. 

— ¿  Ha  estado  usted  en  la  Capilla  Sixtina  ? 
— me  preguntó  él. 

— No,  todavía  no. 

— Pues,  vamos  allá. 

La  Capilla  estaba  llena  de  ingleses,  de  ale- 
manes gordos  de  voz  gutural  y  de  franceses 
que  exhibían  sus  sonidos  nasales,  como  si  fue- 
ran una  preciosidad  fonética.  Tenían  todos 
ese  aire  de  pedantería  clásico  de  los  que  se 
creen  investidos  de  cierta  superioridad  artís- 
tica. Un  francés  calvo,  con  un  gorro  de  seda, 
miraba  al  techo  con  unos  gemelos  y  hablaba 
con  un  tono  doctoral. 

Nos  quedamos  contemplando  el  gran  fresco 
de  Miguel  Ángel,  y  Beaufort  me  preguntó : 

— ¡  Eh  !  ¿  Qué  le  parece  á  usted  ? 

— Pues  no  me  gusta  nada — dije  yo. 

— Pero  si  no  le  ha  visto  usted  todavía,  Va- 
mos á  sentarnos. 


122  PÍO  BAROJA 

Nos  sentamos.  Beaufort  me  explicó  la  com- 
posición del  Juicio  final  y  lo  que  significaban 
las  figuras  del  techo,  y  para  que  viera  la  ex- 
presión de  las  caras  me  prestó  sus  gemelos. 

— Sigue  sin  gustarme — dije  yo  tercamente 
después  de  mirar  con  atención — .  Este  gran 
fresco  me  parece  pintado  al  añil  y  al  «cioc- 
colatoD . 

— Pero,  hombre,  es  que  el  color  ha  perdido 
con  el  tiempo.  Además,  Miguel  Ángel  no  de- 
bió de  ser  nunca  un  colorista. 

— Entonces,  ¿  para  qué  pintaba  ? — pregun- 
to yo  irrespetuosamente. 

— Aquí  hay  que  ver  el  vigor,  la  energía 
desesperada.  Era  un  atleta  este  hombre.  So- 
bre todo,  al  lado  de  Rafael  forma  ese  con- 
traste eterno  del  artista  impetuoso  con  el  ar- 
tista refinado.  Como  dice  Zola,  es  Corneille 
al  lado  de  Racine,  es... 

— Hombre,  yo  no  conozco  á  Corneille — le 
dije  yo — ;  respecto  á  Racine  he  leído  sola- 
mente un  parlamento  suyo  en  un  libro  de  tra- 
ducciones y  me  ha  parecido  insoportable. 

— Usted  es  antifrancés — dijo  Beaufort — ; 
ponga  usted  en  vez  de  Corneille  Shakespeare... 

— No,  no ;  lo  que  yo  he  leído  de  Shakespea- 
re no  me  recuerda  nada  a  esta  pintura. 

—¿No? 

— No.  Las  obras  de  Shakespeare  me  pare- 
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cen  como  un  jardín  que  tiene  un  trazado  arti- 
ficial, pero  en  donde  la  fuerza  de  la  vida  y 
del  pensamiento  rompe  ese  trazado  é  invade 
los  caminos  de  una  manera  alegre.  En  cambio, 
esto  me  parece  como  una  naturaleza  falsa, 
hecha  artificialmente,  sin  juventud  y  sin  ale- 
gría, con  una  furia  pedantesca  y  absurda.  Me 
parece  que  entre  el  inglés  y  éste  hay  la  dife- 
rencia que  puede  haber  entre  un  hombre  fuer- 
te, que  emplea  su  fuerza  cuando  la  necesita, 
y  un  atleta  viejo  y  cansado  que  hace  ejercicios 
con  bolas  huecas.  Hay  también  la  diferencia 
que  se  ve  entre  una  obra  de  la  Naturaleza  y 
una  obra  de  un  ingeniero. 

— Cierto — dijo  Beaufort — ;  hay  algo  aquí 
de  ingeniería ;  pero  ¡  qué  concepción  más  co- 
losal, más  grande ! 

— A  mí  no  me  gusta,  la  verdad. 

— ¿  De  manera  que  usted  disiente  del  género 
humano  ? 

— Sí.  ¡  Qué  le  voy  á  hacer  !  Yo,  cuando  pien- 
so en  estas  cosas,  pienso  que  la  opinión  de 
la  mayoría  está  en  un  error,  y  me  lo  explico 
á  mi  modo.  Han  ensalzado — digo  yo — lo  me- 
nos espiritual  porque  está  más  al  alcance  de 
todo  el  mundo.  Yo  creo  que  los  tipos  de  pin- 
tores del  Renacimiento  son  Botticelli,  Man- 
tegna,  Fra  Filippo  Lippi  y  otros  semejantes, 
y  los  tipos  de  escultores  el  Donatello  y  della 
Robbia.    ¿  Por  qué   han   considerado   como  lo 
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más  saliente  á  Rafael  y  á  Miguel  Ángel  ? 
Parte,  por  la  universalidad  de  Roma  y  de  la 
Iglesia;  parte,  por  ser  artistas  más  aparato- 
sos y  de  más  forma.  Unos  calígrafos  de  hace 
algún  tiempo  hubieran  tomado  como  tipo  de 
letra  la  que  tuviera  más  rasgos  y  más  adornos. 

— Pero  ¿  puede  usted  creer  tal  cosa  ? — me 
preguntó  Beaufort. 

— Sí ;  lo  creo  como  se  lo  digo. 

— ¿  Y  cómo  se  explica  usted  la  universali- 
dad de  esta  impostura  ? 

— Me  lo  explico  porque  el  número  de  pedan- 
tes es  infinito,  y  este  Miguel  Ángel  es  así 
como  un  representante  de  la  pedantería  genial. 

— Pero  Shakespeare,  de  quien  usted  hablaba 
antes,  tiene  también  sus  pedanterías. 

— Sí,  indudablemente;  pero  más  que  el  au- 
tor parece  que  la  tienen  sus  personajes,  y  son, 
como  pedanterías  de  expresión,  superficiales, 
externas. 

— Creo  que  es  usted  terco.  No  puede  usted 
menos  de  encontrar  que  hay  aquí  grandeza. 

— ¡  Si  no  digo  que  no  !  Esto  me  parece  gran- 
dioso, pero  desagradable.  Me  da  la  impresión 
de  un  ejercicio  de  retórica,  de  esas  cosas  que 
recuerda  uno  vagamente  del  colegio ;  unos 
trozos  de  discursos  enfáticos  de  los  romanos. 
Además,  yo  considero  esto  desde  el  punto  de 
vista  moral. 
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— I  Hombre  !  ¿  Desde  el  punto  de  vista  mo- 
ral ? 

— Sí.  A  Shakespeare  yo  le  considero  como 
un  amigo  alegre,  lleno  de  brutalidad,  de  ta- 
lento y  de  gracia,  que  no  quiere  enseñar  ni 
hacer  advertencias.  En  cambio,  esto  es  una 
advertencia  absurda  de  una  religión  igual- 
mente absurda.  Me  parece  como  el  sermón  de 
un  predicador  serio,  feroz  y  pedante.  Como 
Miguel  Ángel  pintando  debía  ser  Savonarolá 
hablando.  En  cambio,  Shakespeare  debía  ser 
como  un  César  de  la  literatura. 

— Algo  de  razón  tiene  usted,  pero  nada  más 
que  algo. 

— Yo  creo  que  mucha.  Ahora,  ustedes  los 
franceses,  como  en  el  fondo  son  razonadores 
y  académicos,  les  ha  gustado  desde  el  princi- 
pio Miguel  Ángel,  que  es  un  razonador  som- 
brío, y  Rafael,  que  es  un  razonador  elegante. 
La  Iglesia  y  Francia  han  empujado  estos 
nombres  y  los  han  ensalzado  como  las  mayo- 
res sublimidades  artísticas.  Dante,  Miguel 
Ángel,  Rafael  se  ha  dicho  siempre ;  hoy  se 
dice  más  Shakespeare  y  Velázquez  ;  mañana 
vaya  usted  á  saber  qué  se  dirá. 

— Usted  tampoco  cree  que  esto  sea  defini- 
tivo. 

— No.  ¡  Ca !  ¿Por  qué  no  se  han  de  perfec- 
cionar los  sentidos  del  hombre  ?  Suponga  us- 
ted que  mañana  el  oído  humano  encuentre  en 
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la  música  elementos  nuevos  de  timbre,  de  so- 
noridades hoy  desconocidas,  y  desde  ese  mo- 
mento Mozart  ó  Beethoven  pueden  quedar 
como  creadores  de  un  arte  primitivo  y  tosco. 

— Sí ;  es  posible,  pero  no  muy  probable.  Lo 
que  no  comprendo  bien  son  los  motivos  mo- 
rales para  preferir  Velázquez  ó  Shakespeare 
á  Miguel  Ángel  ó  al  Dante. 

— Los  motivos  morales  son  que  ni  en  Sha- 
kespeare ni  en  Velázquez  se  nota  la  tendencia 
de  moralizar.  Son  extrarreligiosos,  extrapo- 
líticos,  como  espejos  de  la  Naturaleza  que  no 
someten  las  imágenes  á  ninguna  idea  anterior. 
Representan  la  vida  casi  con  la  misma  indi- 
ferencia que  el  río  refleja  los  árboles  de  la 
orilla. 

— ¿  Y  eso  le  parece  á  usted  mérito  ? 

—Sí. 

— A  mí  me  parece  lo  contrario.  Además, 
creo  que  esto  representa  igualmente  la  vida. 

— Claro.  Quiere  representarla,  pero  de  una 
manera  titánica,  y  yo,  la  verdad,  no  creo  en 
lo  titánico.  En  el  hombre  no  hay  más  ni  me- 
nos que  el  hombre.  Más  no  es  nada;  porque 
no  podemos  suponer  algo  más  que  nosotros ; 
lo  que  es  menos,  está  fuera  del  arte. 

— No  nos  convencemos — dijo  Beaufort — . 
Sin  embargo,  creo  que  se  ha  de  rendir  usted. 
Hoy  iremos  á  ver  el  Moisés  de  Miguel  Ángel. 
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Lug  mm      - 

Fuimos  á  comer  y  luego  salimos  á  dar  una 
vuelta. 

— ¿  Usted  habrá  visto  San  Juan  de  Letrán  ? 
— me  preguntó  Beaufort. 

—No. 

— Usted  es  un  criminal.  Vamos  ahora 
mismo. 

— ¿  Para  qué  ?  Las  Iglesias  no  me  gustan. 
Están  muy  frías. 

— No  entre  usted  más  que  un  momento. 

— Bueno;  la  veré  desde  fuera. 

Salimos  al  Esquilmo,  y  de  allí,  por  una  ca- 
lle recta  á  la  plaza  de  San  Juan  de  Letrán. 
Hacía  una  tarde  sofocante.  Junto  á  una  tapia 
varios  hombres  morenos  y  greñudos,  tostados 
por  el  sol,  estaban  reunidos. 

— Qué  hacen  estos  hombres,  ¿  riñen  ? — pre- 
gunté yo. 

— No.  Están  jugando  á  la  morra. 

Entramos  en  la  Iglesia ;  me  asomé ;  hacía 
frío. 

— Yo  le  espero  á  usted  en  el  atrio — dije,  y 
salí  fuera. 

Me  paseé  por  el  atrio  que  da  hacia  la  puerta 
de  San  Juan.  A  la  izquierda,  en  el  fondo  del 
atrio,  se  levantaba  la  estatua  del  emperador 
Constantino,  este  monarca  asesino  y  parricida 
que  la  Iglesia  acogió  en  su  seno  con  tanto  jú- 
bilo. 

El  sol  caía  como  fuego  en  la  gran  explana- 
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da  y  brillaba  en  el  empedrado  de  lápidas  que 
forma  el  raso  de  la  basílica.  En  la  gran  plaza, 
delante  de  la  puerta  de  San  Juan,  algunos 
tranvías  estaban  parados.  A  la  derecha,  por 
encima  de  la  muralla,  se  veían  los  montes  Al- 
banos ;  á  la  izquierda,  un  santuario  con  una 
media  cúpula  en  mosaico,  y  cerca,  casas  nue- 
vas con  huertos  y  palmeras  y  algunos  restos 
ruinosos  entre  árboles.  Enfrente,  una  torre 
vieja  de  ladrillo,  tostada  por  el  sol,  mostraba 
el  cuadrante  de  su  reloj  blanco,  acabado  de 
encalar. 

Beaufort  salió  de  la  Iglesia. 

— Prefiere  usted  el  sol — dijo — ;  es  usted  una 
especie  de  lagarto. 

— Sí ;  soy  animal  de  sangre  fría. 

Vimos,  desde  fuera,  el  palacio  de  San  Juan 
de  Letrán,  que  me  pareció  magnífico  y  de 
un  color  soberbio.  Luego  tomamos  por  la  vía 
Laterana  hacia  el  Coliseo.  En  una  encrucija- 
da de  esta  calle  había  una  representación  de 
payasos  y,  cosa  extraña,  era  de  lo  más  triste 
que  puede  imaginarse. 

— ¡  Pobre  gente  ! — exclamó  Beaufort. 

— Sí,  realmente ;  de  sepultureros  estarían 
más  en  carácter — dije  yo. 

Dejamos  á  los  payasos,  tomamos  por  una 
calle  estrecha  y  salimos  á  una  plaza  en  alto 
llamada  de  San   Pedro  Ad vincula.   La  plaza, 
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desierta,  era  muy  tranquila.  Desde  el  pórtico 
de  la  iglesia  de  San  Pedro  se  veía  enfrente 
una  palmera  al  lado  de  una  torre  antigua  y 
en  el  fondo  las  alturas  del  Jániculo. 

— ¿  Aquí  es  donde  está  el  Moisés  ? — pregun- 
té yo. 

— Sí ;  aquí. 

La  iglesia  era  de  columnas;  á  la  derecha, 
cerca  del  altar,  como  hundida  en  el  suelo, 
estaba  la  estatua  de  Moisés,  de  Miguel  Ángel. 
Es  una  estatua  que  la  conoce  uno  por  repro- 
ducciones y  fotografías. 

— Qué,  ¿  tampoco  le  gusta  á  usted  ? — me 
preguntó  bruscamente  Beaufort. 

— No  ;  la  verdad.  Creo  que  tampoco  me  gusta. 

Salimos  de  la  iglesia  á  la  plaza  y  bajamos 
á  la  calle  Cavour  por  una  escalera  que  pasa  por 
debajo  de  un  arco. 

— No  comprendo  cómo  no  le  puede  gustar 
á  usted — dijo  Beaufort. 

— Me  da  la  impresión  de  una  obra  de  in- 
geniería más  que  de  arte.  No  hay  la  sensación 
de  las  cosas.  Figúrese  usted  un  hombre  que 
no  conociera  la  mitología  cristiana.  ¿  Cree  us- 
ted que  le  haría  á  uno  gran  efecto  el  Juicio 
final  ?  Yo  creo  que  ninguno. 

— Pero  entonces,  según  usted,  no  debe  ha- 
ber ninguna  idea  en  las  artes. 

— Yo  casi  lo  creo  así.  El  arte  creo  que 
debe  ser  más  que  nada  sensación.  Hace  qui- 
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nientos  años  no  era  eso.  El  arte  tenía  idea  y 
sensación;  pero  hoy  el  elemento  de  idea  se 
ha  incorporado  á  la  ciencia,  y  el  elemento  ele 
violencia  y  de  pasión  ha  quedado  del  dominio 
del  arte,  sobre  todo  de  la  música.  A  nn  Vmci 
ó  á  un  Miguel  Ángel,  hoy  les  gustaría  mas 
trabajar  en  un  laboratorio  que  en  un  taller 
de  pintor ;  les  gustaría  más  hacer  un  aeropla- 
no que  no  un  muñeco  de  mármol. 

—De  manera  que  para  usted  el  arte  de  hoy 
es  una  cosa  baja,  algo  como  beber  vino  ó  fu- 
mar  opio. 

—Sí;  algo  así. 

Y  Beaufort  y  yo  nos  despedimos. 


Pequeña  historia  de  Vera  del  Bidasoa 


Desde  la  ventana  de  mi  cuarto  oigo  el  ru- 
mor de  un  arro}-o  Shantellerreca,  que  se  des- 
liza á  los  pies  de  la  casa,  y  contemplo  el  pueblo, 
que  se  extiende  formando  una  curva. 

Ahí,  enfrente,  se  levanta  la  iglesia  con  su 
torre  de  piedra  cuadrada,  las  palomas  blan- 
cas revolotean  en  derredor  suyo,  el  cielo  está 
azul,  y  la  peña  de  Aya,  traza  en  el  horizonte 
la  línea  de  su  cresta  almenada.  Todo  el  valle 
de  Vera  y  sus  montes  próximos  tienen  ordina- 
riamente un  verdor  profundo,  mayor  ahora ; 
ha  llovido  mucho  los  días  pasados ;  tras  de  las 
lluvias  ha  comenzado  á  reinar  el  viento  Sur, 
y  el  cielo  está  puro  con  alguna  nube  lánguida 
y  blanca. 

Doblando  el  valle  por  la  parte  del  Mediodía 
y  de  Poniente  se  ven  los  altos  de  Baldrun,  Pom- 
pollegui,  Escolamendi,  Gatzatierra  y  Santa 
Bárbara. 
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Al  ver  enfrente  el  pueblo  con  su  iglesia  en  :¿¡ 
beatitud  tranquila  de  la  tarde,  al  oir  el  rumor 
del  arroyo  que  corre  á  pocos  pasos  y  el  cacarear 
lejano  de  los  gallos,  pienso  en  la  vida  estática 
de  los  pueblos. 

¡  Cuántas  cosas  no  han  visto  estas  torres  vie- 
jas de  las  iglesias ! 

¡  Cuántas  generaciones  no  las  han  contem- 
plado ! 

¡  Triste  cosa  esta  de  ver  al  hombre  como  una 
ola  que  pasa  en  el  mar  de  las  generaciones ! 

Por  más  que  uno  quiera  ser  antihistórico,  an- 
titradicionalista,  el  peso  de  las  cosas  que  fueron 
obra  sobre  la  conciencia.  Ver  el  mundo  como 
una  novedad  es  imposible  para  un  hombre 
de  hoy. 

*  *  * 

Probablemente  yo  seré — á  pesar  de  mi  sen- 
tido antihistórico — el  único  de  los  que  viven 
en  Vera  que  han  querido  conocer  algo  la  histo- 
ria de  esos  montes  y  de  su  iglesia  que  se  yer- 
guen  delante  de  mí. 

Este  pueblo  no  ha  tenido  nunca  el  tipo  del 
aficionado  á  la  historia,  á  quien  gusta  narrar 
como  acontecimientos  importantes  los  sucesos 
menudos  ocurridos  en  su  villa  natal.  Vera  no 
conserva  vivos  más  recuerdos  que  los  de  la  úl- 
tima guerra  civil ;  lo  demás  ha  desaparecido 
en  la  memoria  de  la  gente. 
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Antiguamente  esta  parte  del  Pirineo  debía 
estar  cubierta  de  selva  espesa  é  impenetrable. 
Los  vascos  vivían  esparcidos  en  el  campo  sin 
formar  pueblos,  su  religión  tenía  algo  del  sa- 
beísmo ;  adoraban  las  fuerzas  de  la  Naturaleza, 
el  sol,  la  luna,  el  fuego.  Se  dice  que  una  de  las 
encarnaciones  de  la  divinidad  era  el  caballo. 
Se  dice  que  la  sociedad  primitiva  vasca  era 
teocrática. 

La  energía  de  las  tradiciones  y  mitos  vas- 
cos debía  ser  grande,  porque  esta  Vasconia 
fué  el  país  de  España  que  más  tarde  aceptó 
el  cristianismo.  Es  un  honor  para  nosotros. 
El  historiador  y  presbítero  don  Estanislao  de 
Labayru  lo  reconoce  así  y  demuestra  que  son 
mixtificaciones  las  pruebas  que  se  han  dado 
para  demostrar  la  antigüedad  de  la  fe  católica 
en  esta  tierra.  Por  ejemplo :  el  santo  navarro 
San  Fermín,  obispo  de  Pamplona,  no  fué,  se- 
gún Labayru,  ni  navarro  ni  obispo  de  Pam- 
plona. 

En  esta  parte  del  Pirineo  vasco  debieron 
tener  gran  predicamento  las  brujas  y  las  la- 
mias. En  Vera  hay  un  arroyo  que  se  llama 
Lamiocingo-erreca  (el  arroyo  de  la  sima  de 
las  lamias),  un  alto  que  se  denomina  tLa- 
miaco»,  y  á  orillas  del  Bidasoa  se  encuentra 
un  caserío  que  se  llama  «Lami-arri»  (piedra 
de  lamia) . 

No  es  raro  que  las  brujas  tuvieran  impor- 
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tancia  estando  el  Aquelarre  á  un  par  de  leguas 
de  aquí. 

Después  de  la  predicación  cristiana,  cuando 
esta  región  pirenaica  entró  en  la  esfera  del 
poder  espiritual  de  Roma,  las  costumbres  de- 
bían de  ser  bárbaras.  Un  peregrino  francés 
que  fué  á  Santiago  de  Compostela,  pasando 
por  Roncesvalles,  cuenta  que  los  vascos  se  de- 
dicaban á  desvalijar  á  los  peregrinos  y  a  ma- 
tarlos. 

En  el  libro  del  célebre  banderizo  vizcaíno, 
Lope  García  de  Salazar,  titulado  « Historia 
de  las  buenas  andanzas  y  fortunas»,  hay  tam- 
bién un  magnífico  documento  de  las  luchas 
de  los  linajes  vascos. 

Se  ve  que  nuestros  buenos  antepasados  eran 
de  los  más  feroces  que  imaginarse  cabe.  Se 
asesinaban  familias  enteras  con  verdadero  en- 
tusiasmo. 

Lope  García  de  Salazar  cuenta  luchas  épicas, 
entre  ellas  una  sostenida  á  principios  del  si- 
glo XV  por  un  señor  de  Álzate  contra  mosén 
de  Saint-Pee,  metidos  los  dos  adversarios  en 
el  río  Bidasoa. 

En  los  mapas  antiguos,  como  en  el  Atlas 
Mayor  de  Juan  Blaen,  Vera  y  Álzate,  apare- 
cen separados.  Vera  debió  ser  una  villa  y  Ál- 
zate un  lugar,  del  cual  era  patrón,  en  el  si- 
glo XV,  don  Rodrigo  de  Álzate. 

Estos  Alzates  debían  ser  una  de  las  fami- 
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lias  más  importantes  del  país.  Eran  de  los  pa- 
rientes mayores,  tenían  el  castillo  de  Urtubi 
en  Francia,  y  varios  terrenos  y  casas  fuertes  a 
orillas  del  Bidasoa.  Su  escudo  era  dos  lobos 
negros  en  campo  de  oro. 

Mi  tía  Cesárea,  que  se  llamaba  Álzate  de 
segundo  apellido,  decía  que  descendía  de  éste 
don  Rodrigo,  del  siglo  XV,  y  de  otros  Alzates, 
igualmente  esclarecidos,  y  que  teníamos  una 
porción  de  derechos  en  el  pueblo. 

Yo,  antes,  no  lo  creía  ni  lo  dejaba  de  creer, 
pero  tanto  me  van  abrumando  mis  amigos  lla- 
mándome cariñosamente  panadero,  que  voy  á 
creer  esto  y  otra  porción  de  tonterías. 

Sigo  adelante.  En  los  siglos  XV  y  XVT, 
Vera  aparece  poco  en  la  historia.  Su  gran 
acontecimiento  es  el  incendio  iel  pueblo 
en  1638  por  las  tropas  francesas  del  duque  de 
San  Simón,  que  estaban  á  las  órdenes  del  prín- 
cipe de  Conde. 

En  el  barrio  de  Álzate  hay  una  casa  con 
una  viga  tallada  y  escrita,  donde  se  recuerda 
que  la  villa  fué  incendiada  por  fiel  á  Su  Ma- 
jestad. 

Tras  este  acontecimiento  trascendental  del 
pueblo,  la  vida  se  desliza  años  y  años  oscu- 
ra, tranquila,  sin  dar  motivo  para  que  se  fija- 
ra en  ella  la  historia. 

La  güera  de  Sucesión  no  señala  hecho  im- 
portante ocurrido  aquí. 
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En  1794,  Vera  vuelve  á  ver  su  territorio 
invadido  por  los  franceses.  La  República  fran- 
cesa ha  declarado  la  guerra  á  Carlos  IV;  los 
republicanos  se  apoderan  de  Vera,  del  valle 
del  Baztán  y  de  Guipúzcoa.  El  general  Haris- 
pe,  navarro,  de  San  Esteban  de  Baigorri,  de- 
muestra en  esta  güera  sus  grandes  condiciones 
militares. 

Se  hace  la  paz  de  Basilea,  los  franceses  re- 
tornan á  su  país  y  doce  años  después  entran 
de  nuevo  con  Napoleón. 

La  dominación  de  Bonaparte  deja  pocos  re- 
cuerdos en  la  villa,  únicamente  algunos  nom- 
bres :  el  portillo  de  Napoleón,  que  se  le  da  á 
uno  de  los  puertos  de  la  frontera,  y  «Casher 
na-gaña»  a  una  colina. 

«Casherna-gaña»  es  un  repecho  en  la  falda 
de  un  monte  denominado  Santa  Bárbara.  En 
este  alto  había  antes  una  casa  de  una  familia 
de  apellido  Garmendia.  Al  entrar  los  fran- 
ceses en  1808,  convirtieron  la  casa  de  Garmen- 
dia en  cuartel,  que  ellos  llamaban  en  francés 
«Caserne»,  y  la  gente  comenzó  á  llamar  a  esta 
casa  la  «Casherna»  y  al  alto  «Casherna-gaña>» . 

En  todas  las  épocas  de  la  dominación  fran- 
cesa, Vera  tuvo  su  pequeña  guarnición.  En 
181 3,  el  vecindario  presenció  las  luchas  terri- 
bles de  las  tropas  de  Soult  con  las  de  Welling- 
ton.  En  el  puente  de  San  Miguel  hubo  una  ne 
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las  acciones  más  reñidas  entre  los  dos  ejér- 
citos de  la  línea  del  Bidasoa.  Setecientos  sol- 
dados y  setenta  oficiales  costó  el  paso  del  puen- 
te á  los  aliados.  Algunos  ingleses  fueron  ente- 
rrados fuera  del  muro  de  la  iglesia,  sin  duda 
por  ser  protestantes. 

Hoy,  todavía,  se  conservan  cerca  de  las  mu- 
gas las  trincheras  hechas  por  los  franceses  y 
los  aliados,  y  se  encuentran  en  el  suelo  balas 
de  plomo  redondas  de  sus  fusiles. 

*  *  • 

Diez  años  después  de  esta  guerra  comienza 
en  toda  España  la  era  de  las  discordias  civi- 
les. Las  partidas  de  don  Santos  Ladrón  de 
Juanito,  de  Quesada,  recorren  los  valles  pire- 
naicos ;  Torrijos,  con  sus  nacionales,  atravie- 
sa esta  zona ;  Leguía  la  recorre  con  sus  volun- 
tarios ,  y  un  año  más  tarde,  en  1823,  entran  de 
nuevo  los  franceses  con  Angulema,  precedi- 
dos por  los  realistas  españoles. 

El  absolutismo  de  Calomarde,  con  su  proce- 
dimiento de  fusilar  y  colgar  á  todo  bicho  vi- 
viente, da  á  España  una  paz  poco  segura.  En 
1830,  Vera  presencia  una  de  las  expediciones 
más  románticas  en  la  historia  liberal  del  si- 
glo XIX  :  la  expedición  de  Mina. 

La  Revolución  de  1830,  en  París,  había  en- 
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tusiasmado  á  todos  los  liberales  españoles 
emigrados  en  Francia.  Se  nombra  una  Junta 
en  Bayona,  y  se  deciden  los  constitucionales 
á  entrar  en  España.  Pero  no  hay  unidad  de  ac- 
ción, tienen  celos  unos  de  otros,  y  todos  quie- 
ren ser  cabezas. 

Mina,  el  más  prudente,  pretende  unificar 
el  movimiento,  pero  los  exaltados  no  le  escu- 
chan. Chapalangarra  entra  en  Valcarlos,  y  es 
acribillado  á  tiros ;  Fermín  Leguía  pasa  á 
Vera,  y  don  Francisco  Valdés,  á  Urdax. 

El  desorden  es  grande ;  cada  cual  hace  lo 
que  le  parece.  Mina  y  Jáuregui  entran  por 
Vera  hacia  Irún,  y  toman  posiciones  en  San 
Marcial. 

Valdés  cruza  de  Urdax  á  Vera,  y  se  queda 
en  la  «Casherna»  con  cuatrocientos  ó  quinien- 
tos hombres.  Una  mañana  de  otoño  nevada, 
se  encuentra  el  caudillo  liberal  rodeado  de  sol- 
dados realistas  que  llegan  por  todas  partes. 
Valdés  se  defiende  en  el  puente  de  San  Mi- 
guel, pero  tiene  que  retroceder  hasta  la  «Cas- 
herna», y  allí  ve  que  le  es  imposible  sostener- 
se, y  abandona  también  el  viejo  cuartel.  Ocho 
mil  soldados  de  Llauder,  y  los  voluntarios  rea- 
listas de  Eraso,  Berástegui  y  Juanito,  los  van 
cercando.  Entonces,  Valdés  deja  la  «Casherna. 
y  al  pasar  por  delante  del  convento  de  capuchi- 
nos, los  frailes,  desde  las  ventanas,  le  hacen 
una  descarga. 
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Valdés  se  retira  á  la  plaza  del  pueblo  y  r>e 
defiende  allí,  pero  tiene  que  ir  abandonando 
casa  por  casa  y  ascendiendo  hacia  el  Calvario 
del  pueblo.  Algunos  viejos  oficiales  de  la  gue- 
rra de  la  Independencia,  liberales  entusiastas 
que  han  formado  una  compañía,  llamada  Le- 
gión Sagrada,  recuerdo  de  lord  Byron  y  de  los 
filo-helenos  de  Grecia,  al  ver  que  los  realistas 
fusilan  á  los  prisioneros,  se  lanzan  contra  el 
enemigo  gritando  :  ¡  No  hay  cuartel !  ¡  Liber- 
tad ó  muerte  !,  y  acometen  con  tanta  furia  á 
los  contrarios,  que  llegan  á  hacer  prisioneros. 

Esto  permite  k  Valdés  preparar  la  retirada, 
y  va  escalonando  á  sus  soldados,  haciéndoles 
guarecerse  en  las  rocas,  en  los  árboles,  diri- 
giendo con  gran  pericia  los  movimientos  de  su 
gente. 

Se  van  acercando  los  fugitivos  á  la  frontera, 
llegan  a  las  mugas  y  se  creen  salvos,  pero  los 
realistas  siguen  persiguiéndoles  dentro  del  te- 
rritorio francés  y  fusilando  á  los  prisioneros, 
hasta  que  la  guardia  nacional  de  Urruña  y  de 
Ciburu  les  salen  al  paso  á  detenerlos.  Cinco 
años  después  de  esta  expedición,  en  plena  gue- 
rra civil,  el  general  Oraá  fortifica  la  antigua 
«Caserne»  de  los  franceses,  y  la  defiende  con- 
tra las  tropas  del  carlista  baztanés  Sagastibel 
za,  que  se  acercan  al  puente  de  San  Miguel  por 
las  alturas  de  Baldrun  y  de  Pompollegui. 

Pasan  unas  semanas  y  Oraá  abandona,  por 
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órdenes  superiores,  la  línea  del  Bidasoa,  y 
Vera  queda  en  poder  de  los  carlistas,  y  ia 
«Casherna»  vuelve  á  ser  fortificada  por  ellos. 

El  año  1838,  el  general  O'Donnell  entra  en 
Vera  y  deshace  á  cañonazos  la  «Casherna» .  Un 
grupo  de  carlistas,  al  retirarse  á  la  plaza,  se  en- 
cuentra rodeado  de  liberales,  y  no  teniendo 
por  donde  escapar,  suben  todos  por  la  escale- 
ra exterior  de  la  torre  de  la  iglesia  y  se  atrin- 
cheran allí.  Son  veintitrés  carlistas  con  su  sar- 
gento Martín  Echebarren ;  pasan  un  día  y  una 
noche  en  la  torre,  y  el  segundo  día  se  esca- 
pan descolgándose  por  la  cuerda  de  la  campa- 
na. Un  año  después  de  estas  ocurrencias,  el 
canónigo  de  Los  Arcos,  don  Juan  Echevarría,  y 
el  general  carlista  «D.  Basilio»,  se  sublevan 
en  Vera  contra  Maroto  y  los  marotistas,  y  se 
establecen  en  Santa  Bárbara  y  «Casherna- 
gaña  con  el  5.0  batallón  de  Navarra.  Sus  sol- 
dados, desmoralizados,  se  derraman  por  el 
pueblo  y  sus  alrededores  y  roban  y  asesinan  á 
los  carlistas,  que  huyen  á  Francia.  Al  mismo 
tiempo  matan  á  bayonetazos,  en  Urdax,  al  ge- 
neral González  Moreno,  al  que  llamaron  los  li- 
berales por  el  fusilamiento  de  Torrijos  el  ver- 
dugo de  Málaga. 

*  *  * 
En  este  período  de  la  guerra  de  la  Indepen- 
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dencia  y  de  las  luchas  civiles  se  destaca  un 
hombre  de  Vera,  soldado  atrevido,  valiente  y 
audaz  :  Fermín  Leguía. 

Fermín  Leguía  y  Fagoaga  fué  un  tipo  ad- 
mirable de  esta  primera  época  del  siglo  XIX, 
tan  mal  conocida  en  nuestro  país ;  sus  princi- 
pios de  guerrillero,  su  hazaña  de  tomar  el  cas 
tillo  de  Fuenterrabía  á  los  franceses  con  quin- 
ce hombres,  sus  luchas  en  1823  al  frente  de 
una  compañía  francesa,  su  vida  de  conspira- 
dor liberal  en  París  y  en  Londres,  su  expedi- 
ción en  1830  y  su  campaña  carlista,  le  hacen 
uno  de  los  hombres  más  extraordinarios  y  pin- 
torescos de  su  tiempo. 

*  *  * 

Después  de  la  primera  guerra  civil  pasan 
treinta  y  tantos  años  de  tranquilidad,  años  pa- 
cíficos de  sembrar  maíz  y  de  recoger  maíz,  y  al 
cabo  de  ellos  viene  la  segunda  guerra  civil  y  el 
terrorismo  del  cura  Santa  Cruz.  Vera  y  los 
montes  de  Arichulegui  son  las  guaridas  del  ca- 
becilla. Desde,  mi  ventana  veo  la  huerta  donde 
se  paseaba  el  famoso  cura,  vigilado  por  su 
guardia  negra ;  ahí,  en  el  cementerio,  están  los 
veintitantos  carabineros  fusilados  por  él ;  en 
la  plaza  señalan  el  sitio  donde  mandó  matar 
su  lugarteniente  Praschu  á  dos  de  sus  mismos 
partidarios,  y  todavía  en  la  memoria  de  los  vie- 
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jos  vive  el  recuerdo  de  esa  partida  de  carlis- 
tas, medio  aventureros,  medio  bandidos,  me- 
dio campesinos ;  todos  guipuzcoanos,  todos 
buenos  mozos.  Praschu,  Belcha  y  Chango,  de 
Oyarzun ;  el  Corneta  y  Egozcue,  de  San  Se- 
bastián ;  Gaperuchipi,  de  Zarauz  ;  Ollarra,  de 
Lezo  ;  Lushia,  de  Hernani ;  Gaztelu,  de  Rente- 
ría ;  Errotari,  Errecochiqui. . .  y  otros  igual- 
mente jóvenes,  igualmente  guapos,  alegres  y 
sanguinarios,  como  hombres  salvajes  y  primi- 
tivos. 

*  *  * 

¿  Por  qué  produce  melancolía  recordar  estas 
cosas  que  fueron  ?   ¿  Por  qué  hay  en  esa  me 
lancolía  un  extraño  encanto  ? 

¿  Es  mejor  saber  que  esa  torre  ó  ese  rincón 
tienen  una  historia,  ó  es  preferible  contem- 
plarlos como  el  campesino  que  vuelve  de  su 
trabajo  ?  ¿  Es  mejor  vivir  entre  cosas  viejas 
doradas  por  el  sol  de  los  recuerdos,  ó  entre  co- 
sas recién  nacidas  que  emergen  de  la  nada  ? 
Realmente  es  difícil  resolverlo.  Más  difícil 
ahora  en  este  momento  en  que  se  acerca  la  no- 
che, en  que  suenan  las  campanas  del  Ángelus, 
murmura  el  arroyo  con  más  fuerza  y  una  es- 
trella blanca  comienza  á  brillar  en  el  cielo. . . 


Los  pueblos  del  nuevo  tren. 


Bidasoalrún. — La  estación  se  encuentra  en 
un  alto.  Desde  ella  se  ve  Fuenterrabía,  en  su 
promontorio,  bajo  Jaizkibel  sobre  el  mar,  con 
la  torre  de  la  iglesia  negra,  los  tejados  rojos 
y  una  arboleda  verde  al  pie.  En  una  lengua  de 
tierra  de  Francia,  las  casas  de  Ondarraitz  se 
destacan  muy  perfiladas  como  los  paisajes  di- 
bujados por  los  chicos. 

Suenan  tres  campanadas.  Silba  la  locomoto- 
ra. En  marcha. 

Behobia. — Hemos  pasado  por  la  orilla  del 
río ;  hemos  visto  la  isla  de  los  Faisanes,  donde 
la  monarquía  española  hizo  la  entrega  de  dos 
princesas  de  la  Casa  de  Austria  á  dos  reyes 
franceses.  Esas  casitas  del  camino,  todas  con 
sus  nombres,  so  a  de  Azquen  Portu.  Por  ahí 
anduvieron  los  carbonarios  de  1823  Fabvier, 
Carón,  Armando  Carrel,  con  sus  banderas  re- 
publicanas tratando  de  impedir  que  los  Cien- 
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mil  Hijos  de  San  Luis  entraran  en  España  a 
acabar  con  la  libertad.  ¡  Gente  admirable 
aquélla  ! 

Biriatu. — Comenzamos  á  remontar  el  Bida- 
soa.  El  pueblo  que  aparece  sobre  una  altura  en 
la  orilla  francesa  es  Biriatu. 

Biriatu  guarda  recuerdos  de  la  campaña 
de  1793  entre  españoles  y  franceses.  Latour 
d'Auvergne,  ilustre  como  militar  y  como  es- 
critor, atacó  varias  veces  esta  aldea  ocupada 
por  los  españoles,  y  cuando  éstos  se  refugiaron 
en  la  iglesia,  Latour  d'Auvergne  fué  él  solo 
á  romper  sus  puertas  con  un  hacha  en  la  mano. 

Frente  á  Biriatu,  en  la  orilla  nuestra,  está 
Lastaola,  donde  tenía  su  campamento  Muña- 
gorri,  el  escribano  de  Berástegui,  que  sintién- 
dose político  levantó  en  la  primera  guerra  civil 
la  bandera  de  Paz  y  Fueros. 

Endalarza. — El  paisaje  se  va  cerrando  al 
acercarse  a  Navarra ;  el  río  tiene  senos  verdes 
y  blancas  espumas.  Hemos  pasado  «Lamiarri» 
(piedra  de  la  lamia) .  Se  ve  la  muga  de  Fran- 
cia, en  el  monte  llamado  Chapitelaco- Arria. 

Estamos  en  Endalarza.  Hay  un  puente,  dos 
casas  y  el  monumento  á  los  carabineros  fusi- 
lados por  Santa  Cruz. 

Vera. — El  río  corre  encauzado  entre  talu- 
des de  pedrizas,  por  una  cañada  estrecha.  Al 
ensancharse  se  ve  el  valle  de  Zalain  y  luego  el 
de  Vera :   «the  charming  valley  of  Vera»    (el 
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encantador  valle  de  Vera) ,  dice  la  vieja  guía 
Murray. 

Desde  la  estación  se  divisa  la  iglesia  con  su 
grupo  de  casas  que  la  rodean,  la  fábrica  de 
hierro  negra  al  lado  del  río  y  los  montes  La- 
mín, Labia  ga  y  Santa  Bárbara,  que  forman 
una  decoración  completa. 

Por  esos  montes  hizo  Mina  con  el  «Archa- 
va»,  Leguía  y  sus  amigos  la  romántica  expe- 
dición de  1830 ;  cerca  de  la  iglesia  se  batieron 
Valdés  y  López  Baños  con  los  realistas. 

Oraá  y  O'Donnell,  con  su  gente ;  Zumalacá- 
rregui  y  Sagastibelza,  con  la  suya,  recorrieron 
esos  caminos. 

Lesaca  y  E chalar. — Ni  Lesaca  ni  Echalar 
se  ven  desde  el  tren,  y  es  lástima,  sobre  todo, 
por  Lesaca,  que  es  uno  de  los  pueblos  de  as- 
pecto más  marcial  del  Bidasoa,  con  su  castillo 
negro,  su  iglesia  en  alto  y  sus  arroyos  que  cru- 
zan las  calles. 

Yanci  tampoco  se  ve.  En  su  puente  las  tro- 
pas españolas  mandadas  por  Longa  y  Barce- 
nas se  batieron  con  furia  contra  el  general 
Soult  en  agosto  de  181 3. 

Santesteban. — Se  ha  atravesado  la  pequeña 
república  de  las  Cinco  Villas,  y  se  entra  en 
el  valle  de  Lerín,  cuya  cabeza  es  Santesteban. 

El  primer  pueblo  del  valle  que  se  encuentra 
es  Sumbilla,  lugar  de  casas  esparcidas  en  el 

10 
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campo  sombreado  por  un  monte  grande :  el 
Mendaur. 

Santesteban  es,  por  su  aspecto,  una  peque- 
ña ciudad  del  siglo  XVI ;  tiene  casas  antiguas 
admirables  con  arcos  y  galerías  y  un  hermoso 
paseo  frondoso  y  bien  cuidado. 

Bertizarana. — Dejando  el  valle  de  Lerín  se 
entra  en  el  de  Bertizarana,  formado  por  unos 
cuantos  pueblos  muy  pequeños  y  muy  bonitos : 
Narvarte,  Oyeregui  y  Legasa.  El  escudo  de 
este  valle  es  una  sirena  con  un  peine  y  un  es- 
pejo. Si  se  pregunta  a  los  habitantes  qué  sig- 
nifica esto,  ciarán  una  explicación  de  este  bla- 
són, que  no  es  menos  absurda  que  las  demás 
explicaciones  heráldicas. 

El  Baztán. — Después  de  Bertizarana,  entre 
Narvate  y  Oronoz,  viene  el  valle  del  Baztán. 

Delicioso  valle  le  llama  la  guía  Murray,  y 
añade  que  es  un  jardín,  y  es  cierto. 

El  Baztán  es  un  valle  ancho,  fértil,  rico  y 
bastante  templado.  Las  casas  son  grandes  en 
sus  pueblecitos  ;  muchas  tienen  el  ajedrez  en 
su  escudo.  Don  Juan  Goyeneche,  en  su  «No- 
Meza  del  Baztán»,  explica  el  origen  de  este  es- 
cudo de  una  manera  un  tanto  absurda,  y  que  no 
vale  la  pena  de  referir. 

De  sus  pueblos,  la  capital,  Elizondo  es  el 
más  grande,  más  rico  y  más  modernizado.  Iru- 
rita  tiene  un  carácter  romántico  y  arcaico. 

Cerca  de  Elizondo  está  Lecaroz,  en  donde  el 
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general  Mina  tomó  terrible  venganza  contra 
los  viejos  que  no  supieron  decirle  dónde  esta- 
ban los  cañones  enterrados  por  los  carlistas. 

A  poca  distancia  se  encuentra  también  Ariz- 
cun,  pueblo  de  grandes  casas  señoriales,  y  cer- 
ca está  el  barrio  de  Bozate,  poblado  por  los 
«agotes»,  raza  despreciada  hasta  hace  poco,  á 
pesar  de  ser  ellos,  según  parece,  los  más  autén- 
ticos godos  de  la  península. 

¡Oh,  ironía!  Para  un  antropólogo  germa- 
nista rabioso  como  Houston  Stewart  Cham- 
berlain,  de  moda  en  Alemania,  estos  agote.*?, 
por  ser  arios  constituirían  el  único  elemenm 
étnico  noble  del  país  vasco ;  ios  demás  vascos 
seríamos  para  él  an-arios,  es  decir,  morralla 

En  Elizondo  acaba  el  viaje.  En  el  recorrido 
del  nuevo  tren  abundan  las  bellezas,  los  her- 
mosos paisajes,  los  pueblos  pintorescos,  las  cu- 
riosidades étnicas  é  históricas. 


La  obra  del  bizkaitarrismo. 


Es  posible  que  fuera  una  ilusión,  es  posi- 
ble que  mi  deseo  no  tuviera  base  alguna,  pero 
con  base  ó  sin  base  yo  he  creído  durante  mucho 
tiempo  que  en  las  provincias  vascas  había  algo 
virtual,  algo  especial  que  permitiría  con  el 
tiempo  cierta  expansión  generosa  y  noble. 

Al  iniciarse  el  bizkaitarrismo  pensaba  yo 
que  quizás  se  descompondría  y  fuera  produ- 
ciendo poco  á  poco  un  producto  mejor,  más  mo- 
derno y  más  vasco,  más  humano  y  más  espi- 
ritual. 

La  descomposición  no  ha  venido  y  el  bizkai- 
tarrismo sigue  teniendo  el  mismo  carácter  cas- 
tellano de  sus  primeros  tiempos. 

El  bizkaitarrismo,  por  sus  ideas,  por  sus 
procedimientos,  es  absolutamente  castellano, 
completamente  «maketo».  Es  lo  malo  castella- 
no con  un  barniz  catalán. 
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El  bizcaitarrismo  para  un  verdadero  vascon- 
gado es  una  farsa. 

El  bizkaitarra  dice  :  Los  vascos  no  somos  la- 
tinos, y  al  mismo  tiempo  afirma  ser  católico 
apostólico  romano  y  considera  que  su  rey  está 
en  Roma. 

El  bizkaitarrismo  dice  :  Somos  indepen- 
dientes y  libres,  y  todos  ellos  admiran  á  Feli- 
pe II  y  no  quieren  permitir  que  no  sólo  en  su 
país,  sino  tampoco  en  el  resto  de  España  se 
autorice  á  las  iglesias  disidentes  la  pequeña  li- 
bertad de  poner  un  signo  exterior. 

El  bizkaitarra  dice :  Somos  tradicionalistas 
y  respetamos  la  tradición,  y  lo  primero  que 
hacen  es  falsificar  la  historia  y  cambiar  la  or- 
tografía del  vascuence. 

El  bizkaitarra  dice :  Nada  nos  importa  por 
los  castellanos  ni  por  su  lengua,  y  cuando  es- 
criben, escriben  en  castizo,  imitando  a  los  cla- 
sicos castellanos,  y  si  les  dicen  que  han  come- 
tido una  falta  de  sintaxis  lo  consideran  como 
un  insulto. 

El  bizkaitarra  dice  :  Somos  distintos  al  resto 
de  los  españoles,  y  se  entusiasman  con  los  to- 
ros y  con  la  jota,  con  la  virgen  del  Pilar,  con 
los  pianos  de  manubrio,  con  los  cantos  flamen- 
cos y  con  los  demás  fetiches  del  país. 

¿  En  dónde  está  la  diferencia  ?  Un  catalán 
asegura  que  el  vascongado  es  un  alcaloide  del 
castellano. 
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Sin  embargo,  si  hay  un  tipo  que  se  diferencia 
étnicamente  del  resto  de  los  españoles,  es  el 
vascongado.  No  considero  esto  como  una  ven- 
taja ni  como  una  desventaja,  sino  como  un 
hecho. 

Indudablemente  a  esta  diferencia  étnica  de- 
bía corresponder  una  diferencia  psíquica. 

Yo  creo  que  esta  diferencia  existirá  natural- 
mente. 

El  vasco  en  el  campo,  no  del  todo  embrute- 
cido por  la  tiranía  católica,  me  ha  parecido  un 
hombre  sincero,  sencillo,  tímido,  sin  ninguna 
gana  de  avasallar  á  nadie.  Nunca  he  visto  entre 
los  campesinos  nuestros  que  tengan  esa  reli- 
gión del  valor  que  en  otras  comarcas  la  tienen 
hasta  los  más  cobardes,  ni  tampoco  he  podido 
comprobar  en  nuestra  tierra  esas  ideas  exage- 
radas acerca  del  honor,  la  virtud  ó  la  patria, 
que  existen  en  el  resto  de  España. 

Es  verdad  que  en  las  ciudades  se  desprecia 
y  se  aisla  á  la  mujer  soltera,  pero  en  el  campo 
todavía  no,  y  esto  depende  de  que  la  acción  cle- 
rical es  menor,  de  que  los  campesinos  tienen 
una  idea  más  humana  de  la  mujer,  á  la  que  no 
consideran  tínicamente  por  su  belleza  y  su  don- 
cellez, sino  también  por  su  carácter  y  sus  con- 
diciones para  la  vida.  En  cuanto  aparece  un 
predicador  jesuíta  en  un  pueblo  esta  benevo- 
lencia  desaparece. 

Si  la  raza  vascongada  en  vez  de  recibir  en 
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sus  entrañas  una  doctrina  ruinosa,  caduca  y 
muerta  como  el  catolicismo,  hubiera  respirado 
un  ambiente  de  libertad  y  de  pensamiento,  qui- 
zás hubiera  dado  frutos  sazonados  a  la  civili- 
zación. 

El  bizkaitarrismo  y  el  carlismo,  extendien- 
do la  acción  católica  por  el  país,  han  matado  al 
pueblo  vasco.  En  las  aldeas  han  acabado  con 
la  blandura  natural  de  los  campesinos,  han  se- 
cado su  imaginación,  les  han  llenado  de  ma- 
los instintos,  han  suprimido  sus  fiestas.  En 
las  ciudades  les  han  llevado  esas  ambiciones 
antipáticas  de  ser  aristócratas,  de  firmarse  con 
de,  de  armarse  caballeros  y  demás  cursilerías ; 
les  han  inoculado  una  tendencia  tradicionalis- 
ta  y  nacionalista  que  no  había  existido  nunca 
entre  los  vascos,  y  han  hecho  que  se  forme 
una  separación  bárbara  de  clases,  que  las  mu- 
jeres vivan  separadas  de  los  hombres :  han 
acabado  con  todo  lo  que  era  simpático  en  el 
país. 

Hoy  el  espíritu  lacayuno  y  dulzón  de  los  je- 
suítas manda  en  Vasconia.  El  padre  Coloma, 
ese  jerezano  de  tipo  agitanado,  unido  á  los  de- 
más Pérez  del  jesuitismo  dirigen  la  campaña 
bizkaitarra. 

Estos,  en  compañía  de  los  rastacueros  de 
Bilbao  y  San  Sebastián  y  de  los  navarros  ri- 
bereños del  Ebro,  se  han  arrogado  la  repre- 
sentación de  todos  los  vascos  y  nos  pintan  á 
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los  demás  como  son  ellos,  intolerantes,  mez- 
quinos, bajos  y  llenos  de  malas  pasiones. 

La  región  vasca  es  hoy  un  baluarte  del  ultra- 
montanismo.  El  bizkaitarrismo  no  moviliza 
vascos  contra  castellanos,  sino  Pérez  contra 
Pérez,  Colomas  contra  Colomas,  amaketos* 
contra  «maketos». 

Para  nosotros  es  triste,  porque  esta  confa- 
bulación del  jesuíta  y  del  carlista  con  el  biz- 
kaitarra  han  acabado  con  el  espíritu  de  un  pue- 
blo que  quizás  hubiera  hecho  algo  bueno  en 
el  mundo. 


Lecochandegui  el  jovial. 


No  creo  que  haya  minero,  ni  cazador  de  pa- 
lomas, ni  pescador  de  salmones  ó  de  truchas 
que  sea  tan  conocido  en  las  márgenes  del  Bi- 
dasoa  como  Lecochandegui  el  comisionista  de 
la  casa  Echecopar  y  Compañía,  de  Pasages  é 
Irún. 

A  Lecochandegui  le  conocen  los  posaderos, 
los  tenderos,  los  carabineros,  los  cadeneros, 
los  barreneros...  todo  el  mundo  le  saluda,  le 
llama  familiarmente  Leco,  le  dice  algo  al  ver- 
le pasar  en  el  automóvil  público. 

Lecochandegui  es  un  hombre  alto,  serio,  de 
nariz  larga,  ^os  ojos  algo  tiernos,  una  boina  muy 
pequeña  en  la  cabeza  y  una  corbata  roja  en  el 
cuello. 

Si  se  pone  corbata  negra  le  toman  por  un 
cura  vestido  de  paisano,  y  esto  le  humilla, 
porque  Leco  se  siente  más  republicano  que  Ro- 
bespierre. 
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Lecochandegui  es  conocido  en  Vera  desde 
hace  algunos  años.  Su  aparición  en  el  pueblo 
fué  notable. 

El  primer  día  de  llegar,  al  hospedarse  en  la 
fonda,  se  le  ocurrió  lanzar  un  bramante  negro 
por  la  ventana  de  su  cuarto  y  atarlo  á  la  alda- 
ba de  la  posada.  A  media  noche  agarró  el  bra- 
mante, tiró  de  él,  y  pam,  pam,  pam,  dio  con  el 
llamador  tres  golpes  sonoros  en  la  puerta. 

El  amo  de  la  posada,  ex  carabinero  y  caste- 
llano viejo,  se  levantó,  vio  que  no  había  nadie, 
y  refunfuñando  se  volvió  á  acostar. 

Pasó  un  cuarto  de  hora,  y  al  cabo  de  este 
tiempo,  pam,  pam,  pam,  Lecochandegui  dio 
otros  tres  golpes. 

Se  abrió  de  nuevo  la  puerta,  y  el  ex  carabi- 
nero, al  ver  que  seguía  sin  haber  nadie,  se  in- 
comodó, y  saliendo  á  la  carretera,  y  dirigién- 
dose a  los  cuatro  puntos  cardinales,  lanzó  los 
más  terribles  insultos  á  los  supuetos  guasones 
y  á  sus  respectivas  madres. 

Lecochandegui,  mientras  tanto,  se  reía  si- 
lenciosamente. 

A  la  tercera  vez  el  ex  carabinero  no  cerró  la 
puerta,  pensando  que  en  aquello  había  alguna 
trampa.  Lecochandegui  tiró  el  bramante  á  la 
calle  y  abandonó  su  ejercicio. 

A  la  noche  siguiente  Leco  pensó  acostarse 
muy  temprano,  porque  tenía  que  salir  en  el  au- 
tomóvil por  la  madrugada. 
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Al  ir  á  la  cama  vio  en  un  rincón  un  montón 
de  latas  vacías  de  gasolina.  Se  durmió  pensan- 
do en  ellas,  se  levantó  a  las  tres,  hizo  su  ma- 
leta y  se  acordó  entonces  de  las  latas.  Las  co- 
gió y  fué  amontonándolas  delante,  de  la  puerta 
de  un  viajante  rival  suyo,  hombre  rubio  y  tan 
chato  que  no  se  le  veía  la  nariz.  Luego,  toman- 
do la  jarra  de  su  cuarto  empezó  a  echar  agua 
por  debajo  de  la  puerta  de  la  alcoba  del  comi- 
sionista. Hecho  esto  se  puso  á  gritar  {fuego! 
¡  fuego !,  y  bajó  a  la  carretera  con  su  maleta, 
donde  tomó  el  automóvil. 

El  viajante  rubio  y  chato,  al  oir  aquella  voz, 
se  levantó  despavorido,  saltó  de  la  cama,  y  al 
poner  los  pies  desnudos  en  el  mojado  suelo, 
creyó  que  echaban  agua  para  apagar  el  incen- 
dio ;  encendió  la  luz,  empujó  la  puerta,  y  las 
latas  cayeron  armando  un  gran  estrépito. 

El  hombre  estuvo  á  punto  de  desmayarse. 
Cuando  se  enteró  de  que  todo  ello  era  una  farsa 
de  Lecochandegui,  decía. 

— Esas  no  son  bromas  para  darlas  á  un  co- 
misionista. 

El  pobre  hombre  sin  nariz  creía  que  un  co- 
misionista era  un  producto  delicado  y  espi- 
ritual adonde  no  debían  llegar  las  bromas. 

Con  estos  antecedentes  no  era  raro  que  Le- 
cochandegui tuviese  en  Vera  gran  popula- 
ridad. 

Yo  le  conocí  un  domingo  en  el  estanco.  Ha- 
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bía  allí  gran  reunión  de  aldeanos.  Leco  estaba 
esperando  el  correo.  De  pronto  dijo  en  vas- 
cuence á  unos  cuantos  caseros  con  su  habitual 
seriedad : 

— También  vosotros  sois  bien  tontos  para  ir 
á  misa  á  los  escolapios. 

— ¿  Por    qué  ? — preguntó    un    campesino — 
¿  No  son  curas  como  los  otros  ? 

— ¡  Los  escolapios  !  ¡  Qué  van  a  ser  curas  ! 
Todos  son  carabineros  retirados.  Y  después 
añadió  :  Parece  mentira  que  el  Gobierno  dé 
esas  atribuciones  al  Cuerpo  de  carabineros. 

Tras  de  esta  exclamación  política,  Leco  sa- 
lió del  estanco  y  se  marchó  carretera  arriba. 

Unos  meses  después  Lecochandegui  vino  á 
las  fiestas  del  pueblo  con  unos  cuantos  de 
Irún.  Al  principio  estuvo  serio,  pero  al  ano- 
checer perdió  los  estribos,  salió  al  balcón  del 
Casino  con  un  paraguas  en  la  mano  y  comenzó 
a  echar  un  discurso  incoherente  y  confuso. 

En  la  cena,  en  casa  de  Apeitezgui,  sacó,  vo 
no  sé  de  dónde,  la  teoría  de  que  algunas  perso- 
nas cuando  están  bebiendo  con  el  vaso  en  los 
labios  oyen  menos  que  de  ordinario. 

Se  hicieron  infinidad  de  pruebas,  y  a  las  cua- 
tro de  la  mañana  Leco  y  sus  amigos  volvieron 
á  Irún  cantando  la  «Marsellesa»,  y  completa- 
mente trastornados. 

Leco  afirmó  siempre  con  tesón,  y  poniendo 
en  ello  toda  su  alma,  que  eran  las  natillas  las 
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que  le  habían  hecho  daño  aquella  noche,  y  no 
el  vino  ni  los  licores. 

*  *  * 

Un  día,  al  comenzar  la  guerra,  encontramos  á 
nuestro  gran  Lecochandegui  cenando  en  las 
Ventas  de  Yanci.  Estaba  esperando  el  automó- 
vil. Tenía  un  gran  público  de  contratistas  y 
capataces  que  trabajaban  en  un  salto  de  agua 
próximo. 

Leco  estaba  a  sus  anchas.  La  guerra  le  daba 
grandes  motivos  para  sus  fantasías,  su  tema 
favorito  eran  los  inventos  de  los  franceses  3' 
de  los  alemanes. 

Había  explicado  a  su  público  en  qué  con- 
sistían los  polvos  Turpin  que  se  fabricaban 
en  Tarbes  y  que  dejaban  los  enemigos  muer- 
tos y  de  pie,  y  la  clase  de  máquinas  misterio- 
sas que  se  hacían  en  el  Boucau. 

Pero  todo  esto  no  era  nada  al  lado  de  las  co- 
sas que  estaban  inventando  los  alemanes  :  Ca- 
ñones que  andaban  por  el  aire,  polvos  que  le 
dejaban  á  uno  desmayado,  flechas  con  venene- 
nos...  en  aquel  momento  estaban  construye  u- 
do  unas  trincheras  para  las  nubes... 

— ¿  Para  las  nubes  ? — dijo  uno  de  los  capa- 
taces— .  Eso  no  puede  ser. 

— ¿  No  ? — exclamó  Lecochandegui  sarcásti- 
camente — .  Pregúntelo  usted  a  von  Klück,  va 
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verá.  ¡  No  se  van  á  poder  poner  trincheras  en 
las  nubes  !  Como  en  tierra  6  mejor  aun. 

— No  sé  dónde  se  sujetarán. 

Usted,  no ;  pero  von  Klück  ya  lo  sabe  des- 
de hace  tiempo.  Se  lo  enseñó  un  turco  ó  arge- 
lino, no  sé  qué  demonio  era. 

Uno  de  los  capataces— el  «Catapás»^  le  lla- 
maban allí— dijo  que  los  alemanes  quizás  tu- 
vieran que  capitular  por  hambre,  pero  Leco- 
chandegui  afirmó  desdeñosamente  que  no. 
Estaban  ya  haciendo  carne  con  madera  y  pan 
con  paja.  Todos  los  sombreros  de  paja  de  las 
temporadas  anteriores  los  tenían  decomisados 
para    convertirlos    en    panecillos  á  su  tiempo 

debido. 

Se  fantaseó  un  tanto  acerca  de  estas  noveda- 
des, cuando  Lecochandegui,  que  no  podía  de- 
tenerse gran  cosa,  en  un  punto  de  la  conversa- 
ción, exclamó  de  repente  : 

—Los  que  son  terribles,  son  esos  animales 
que  han  traído  los  franceses  para  la  guerra. 

— I  Qué  animales  ? 

—Esos  que  están  llevando  á  Hendaya  á  las 
peñas  de  Santa  Ana. 

— No  sabíamos  nada,  ¿qué  son? 

—Hay  de  todo.  Hay  «popótamos». 

— Hipopótamos — dije   yo. 

—No,  no ;  «popótamos» ,  así  les  llaman  ellos 
y  así  les  llama  «musiú»  Martín,  que  les  cuida. 
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Hay  también  sirenas  que  cantan  y  unos  vam- 
piros grandes. 

— Pero  los  vampiros  ¿  son  pequeños  ? — saltó 
uno  que  había  estado  en  América. 

— ¿Pequeños?  Lo  que  es  esos  no  lo  son. 
Vaya  usted  a  verlos.  Hay  algunos  de  cinco  me- 
tros de  altura. 

— Con  las  alas  extendidas  parecerán  aero- 
planos— exclamó  el    «Catapás». 

— Yo  no  les  be  visto  las  alas  extendidas  nun- 
ca— contestó  Leco — .  Y  añadió  :  — Las  tenían 
envueltas  en  gasa  fenicada. 

— ¿  Para  qué  ? 

— Dicen  que  les  salen  una  especie  de  saba- 
ñones en  las  membranas  con  las  humedades 
de  aquí. 

— I  Y  los  alimentarán  con  sangre  ? — pregun- 
té yo  riendo. 

— Antes,  en  su  país,  sí — contestó  Leco — . 
Les  daban  á  cada  uno  dos  ó  tres  docenas  de  ni- 
ños para  que  les  chuparan  la  sangre ;  pero 
ahora  les  engañan  con  suero  de  leche  de  vaca, 
teñido  con  minio  y  un  poco  de  bicarbonato  de 
sosa. 

— ¡  Vaya  un  pisto  ! — murmuró  un  riojano. 

— I  Y  de  dónde  vienen  los  vampiros  ? — pre- 
gunté yo. 

— De  Calcuta — dijo  Leco — ;  los  ha  traído 
«musiri»  Martín  con  unos  indios  con  unas  bar- 

ii 
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bas  grandes,  blancas,  y  unos  anteojos  de  plata. 

— ¿  Y  hay  más  bichos  ? 

— Sí ;  hay  anas  serpientes  de  mar  con  unas 
escamas  de  acero  galvanizado. 

— ¿  Y  para  qué  las  quieren  ? 

— Para  el  correo  marítimo — contestó  Leco — . 
Sirven  en  el  agua  como  las  palomas  mensaje- 
ras en  el  aire.  Si  tuviera  dinero  le  compraría 
una  á  «musiú»  Martín.  Son  mansas  como  pe- 
rros... Es  el  automóvil.  Bueno,  señores. 
Adiós.  Y  no  dejen  ustedes  de  ir  a  Hendaya  á 
ver  los  vampiros  y  las  serpientes.  Pregunten 
ustedes  por  «musiú»  Martín. 

Y  Lecochandegui  se  marchó  con  su  seriedad 
habitual. 

*  *  * 

Unos  meses  después  encontré  a  Leco  en  Irún 
y  me  invitó  á  comer  en  su  casa.  Acepté,  por- 
que tenía  curiosidad  por  saber  qué  actitud  to- 
maría ante  los  suyos  aquél  perpetuo  mixtifi- 
cador. 

Lecochandegui  me  presentó  á  su  madre,  á 
su  mujer  y  á  sus  chicos,  y  nos  sentamos  á  la 
mesa.  Se  puso  el  mantel,  vino  la  muchacha, 
una  navarra  de  las  Cinco  Villas,  con  la  sopera, 
la  dejó,  y  mirando  al  amo  murmuró  en  vas- 
cuence : 

— No  me  atrevo,  señor. 
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— No  seas  tonta — exclamó  Lecochandegui. 
Dilo. 

La  muchacha  levantó  la  tapa  de  la  sopera, 
y  dijo : 

— Hoy,  diez  y  siete  Therminor.  Libertad, 
igualdad,  fraternidad.   ¡  Viva  la  República  ! 

Lecochandegui  hizo  un  gesto  de  aprobación, 
y  su  mujer  se  llevó  la  servilleta  á  la  boca,  y  se 
echó  á  reir. 

— ¡  Qué  tonto  eres,  Leco  !  ¡  Pero  qué  tonto  ! — 
exclamó. 

— Estas  mujeres  no  entienden  de  cosas  se- 
rias— exclamó  Lecochandegui — .  Estoy  com- 
pletando la  educación  de  la  muchacha ;  le  be 
enseñado  el  calendario  republicano,  y  mi  mu- 
jer no  me  lo  agradece. 

Y  Lecochandegui,  el  jovial,  seguía  al  decir 
esto  tan  serio  como  siempre. 


El  prestigio  del  libro  español 


En  esta  última  época  se  han  escrito  varios 
artículos  en  los  periódicos  acerca  de  la  produc- 
ción del  libro  en  España.  Todos  los  articulistas 
se  han  preguntado  el  porqué  de  la  escasa  venta 
del  libro  español. 

A  juzgar  por  las  estadísticas,  el  número  de 
individuos  que  hablan  castellano  en  el  mundo  se 
eleva  a  90  millones,  quizá  a  más.  A  pesar  de 
esto,  la  venta  del  libro  español  es  muy  reduci- 
da y  corresponde  a  una  nación  pequeña.  ¿  Esta 
deficiencia  tiene  un  origen  únicamente  indus- 
trial ?  No  lo  creo .  Hay  que  reconocer  la  reali- 
dad, y  la  realidad  desagradable  para  nosotros  es 
que  el  libro  español  no  tiene  prestigio. 

¿  De  qué  depende  esto  ?  No  cabe  duda  de  que 
hay  infinitas  causas  que  colaboran  en  ello,  unas 
de  carácter  literario,  otras  políticas  e  indus- 
triales. 

Veamos  las  causas  literarias. 
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En  casi  todas  partes  el  consumo  mayor  de  li- 
bros se  hace  a  base  de  versos,  novelas,  crítica  e 
historia ;  también  en  casi  todos  los  países  del 
mundo  este  consumo  es  principalmente  de  obras 
modernas  que  llevan  a  lo  más  cien  años  de  vida. 
La  literatura  clásica  tiene  siempre  un  número 
de  lectores  reducido.  Así,  un  país  de  pasado 
brillante  y  literatura  moderna  pobre  tendrá  una 
industria  editorial  poco  fuerte  y  al  contrario. 

Concretándose  al  caso  de  España,  se  ve  que 
nuestra  Patria  ha  seguido  su  tradición  literaria 
en  los  últimos  cien  años,  sin  conseguir  la  suerte 
de  dar  hombres  extraordinarios  que  hayan  reno- 
vado el  prestigio  antiguo  de  nuestras  letras. 
Respecto  a  la  poesía,  la  literatura  española, 
comparada  con  la  de  los  demás  países  de  tradi- 
ción de  Europa,  ha  tenido  en  estos  últimos  cien 
años  una  gran  pobreza  lírica,  no  hemos  produ- 
cido más  que  dos  poetas  de  temperamento  y 
los  dos  malogrados  :  Espronceda  y  Bécquer. 

El  español  aficionado  a  la  poesía,  el  negocian- 
te que  vive  en  las  Pampas  o  que  comercia  en 
Filipinas  ó  en  la  Patagonia,  no  tiene  con  estos 
dos  poetas  lo  bastante  para  alimentar  su  efu- 
sión lírica.  vSi  quiere  extender  sus  lecturas  por 
las  obras  de  otros  poetas  contemporáneos,  se 
encontrará  con  un  fárrago  de  versos  sin  lirismo, 
algunos  de  forma  rica,  como  los  de  Zorrilla,  la 
mayoría  sin  valor  sentimental  ni  formal.  Quizá 
entre  estas  gentes  haya  quien  pueda  saltar  de 
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la  época  y  remontarse  a  lo  antiguo ;  pero  éstos 
serán  muy  pocos,  porque  por  muy  maravillosas 
que  sean,  y  para  mí  lo  son,  las  poesías  de  Fray 
Luis,  de  San  Juan  de  la  Cruz  o  de  Jorge  Manri- 
que, no  es  fácil  que  espontáneamente  un  hombre 
de  vida  moderna,  comercial,  sin  preparación 
literaria  pueda  gustarlas. 

Respecto  a  los  poetas  actuales,  yo  quizá  me 
engañe ;  pero  no  encuentro  ninguno  que  tenga 
un  espíritu  lírico  original  y  bien  determinado, 
casi  todos  son  «virtuosos»  que  hacen  variaciones 
a  la  manera  de  los  maestros. 

El  español  romántico,  la  española  de  tempe- 
ramento poético  no  pueden  reunir  los  seis  ó 
siete  tomos  de  versos  de  autores  modernos  que 
le  sirvan  para  soñar  después  del  trabajo  en  el 
almacén,  en  la  encina  ó  en  la  tienda  de  modas. 

Otro  punto  importante  para  la  producción 
editorial  es  la  novela.  La  novela  es  actualmente 
el  libro  de  batalla,  bajo  su  pabellón  se  encubre 
todo,  filosofía,  crítica,  pedagogía,  sociología... 

En  la  novela  española  de  estos  últimos  años 
no  se  puede  decir  que  haya  escasez  ni  falta  de 
condiciones.  Novelistas  de  tipo  completo  ha  ha- 
bido varios  en  el  siglo  XIX  ;  lo  que  no  ha  habi- 
do ha  sido  ninguno  que  haj^a  llegado  á  ser  uni- 
versal, ninguno  que  haya  podido  competir  con 
los  antiguos  prestigios,  no  ya  con  el  de  Cer- 
vantes, que  esto,  prácticamente,  es  imposible, 
sino  con  el  de  escritores  como  Hurtado  de  Men- 
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doza,  Quevedo,  Espinel,  Vélez  de  Gueva- 
ra, etc. 

Las  obras  de  estos  viejos  autores  entraron  en 
el  mundo  de  llene,  preocuparon,  se  imitaron ; 
las  de  los  autores  de  hoy  no  han  pasado  al  to- 
rrente universal,  están  condenadas  a  tener  un 
carácter  provincialista  que  el  español  emigrado 
y  viajero,  que  es  el  que  compra  más  libros,  en 
trato  siempre  con  extranjeros,  nota  mejor  que 
nosotros. 

Quizá  si  Jos  escritores  españoles  hubiéramos 
tenido,  como  los  pintores,  un  Goya  que  sirvie- 
ra como  lazo  de  unión  del  arte  antiguo  con  el 
moderno,  nos  hubiéramos  acogido  á  su  sombra ; 
pero  los  escritores  no  hemos  tenido  esta  suerte, 
y  la  literatura  española,  que  perdió  su  prestigio 
en  Europa  en  el  siglo  XVIII,  no  lo  ha  vuelto  á 
recobrar. 

Cierto  que  esto  ha  dependido  de  una  serie  de 
causas  históricas,  políticas  y  económicas ;  pero 
el  hecho  es  que  el  prestigio  no  ha  vuelto.  No  ya 
en  países  germánicos,  ni  aun  en  Francia  ni  en 
Italia  se  conoce  la  literatura  española  contem- 
poránea. 

Algún  francés  de  estos  bien  educados  que 
quieren  reconfortar  á  un  español  suelen  decirle  : 

— ¡  Oh,  si  nosotros  conocemos  muy  bien  la  li- 
teratura española  ;  leemos  á  Cervantes . . . ,  sa- 
bemos quiénes  son  Blasco  Ibáñez  y  Gómez  Ca- 
rrillo !... 
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Muchas  veces  se  nos  ha  dicho  que  en  Inglate- 
rra eran  conocidos  y  hasta  populares  Galdós  y 
Palacio  Valdés.  Es  una  piadosa  ilusión. 

Yo  recuerdo  que  en  Londres,  con  un  amigo 
inglés  que  quería  traducir  unas  Memorias  al 
castellano,  creo  que  de  la  Reina  Victoria,  fui 
á  ver  á  varios  editores.  Ninguno  conocía  ni  de 
nombre  á  los  autores  españoles.  Al  llegar  a  casa 
de  Heineman,  que  sabía  que  había  publicado 
obras  de  Galdós  y  de  Palacio  Valdés,  le  pregun- 
té si  se  vendían,  y  él  me  aseguró  que  no  conocía 
á  estos  autores  ni  había  publicado  sus  obras. 

Insistí  yo  en  que  sí ;  él  porfió  en  que  no ;  le 
pedí  un  catálogo  de  su  casa,  y  le  demostré  que 
lo  que  yo  decía  era  cierto. 

¡  El  mismo  editor  de  sus  obras  no  recordaba 
ni  el  nombre  de  estos  dos  celebrados  novelistas 
españoles  ! 

Este  espejismo  de  ser  conocidos  fuera  de  su 
país  lo  tienen  en  mayor  intensidad  los  catala- 
nes, á  quienes  pasa  como  á  los  castellanos,  que 
fuera  de  su  tierra  no  los  conoce  nadie. 

Si  España  hubiese  tenido  éxitos  políticos  en 
lugar  de  fracasos  durante  el  siglo  XIX,  nuestra 
literatura  contemporánea  parecería  más  impor- 
tante que  hoy.  No  es,  sin  duda  alguna,  lo  que 
produce  nuestro  descrédito  el  que  los  escritores 
de  aquí  valgan  menos  que  los  de  otras  partes. 
Lo  que  ocurre  es  que  no  tienen  pedestal.  El 
mundo  no  se  ocupa  de  lo  que  pasa  en  España. 
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Si  Paül  Bourget,  Marcel  Prevost,  Paul  Adam 
ó  el  mismo  Barres  fueran  españoles,  los  mira- 
ríamos por  encima  del  hombro  y  empezaríamos 
á  decir  «sotto  voce»  que  eran  unos  pobres  hom- 
bres. Y  es  posible  que  tuviéramos  razón. 

El  prestigio  del  libro  de  un  país  no  depende 
sólo  de  su  valor  literario,  sino  de  la  importan- 
cia del  país  y  del  lugar  que  éste  ocupe  en  el 
mundo.  Si  Bspaña  acaba  esta  guerra  haciendo 
un  buen  papel,  como  por  ahora  lo  va  haciendo, 
á  medida  que  aumente  su  prestigio  político  au- 
mentará también  el  literario. 

Otra  producción  más  secundaria  que  la  no- 
vela, desde  el  punto  de  vista  comercial,  es  el 
libro  de  crítica  y  de  historia.  Y  uno  y  otro  ape- 
nas se  cultivan  en  España.  Falta  entre  nosotros 
el  Sainte-Beuve,  el  Carlyle  ó  el  Taine  que  dé 
pasto  á  la  afición  crítica  del  lector,  como  fa1.ta 
el  Renán  ó  el  Michelet  que  presente  la  Historia 
de  una  manera  cálida  y  entusiasta. 

En  casi  todos  los  ramos  de  la  producción  "li- 
teraria nuestra  literatura  está  llena...  de  va- 
cíos. Es  ella  como  un  gran  tronco  con  ramas  gi- 
gantes y  con  otras  atrofiadas. 

Así  sucede  que  bajo  su  corpulencia  y  bajo  su 
gloria  no  se  pueda  acoger  más  que  un  libro  ra- 
quítico y  mezquino  á  quien  viste  como  á  un  hos- 
piciano el  buen  judío  que  hay  dentro  de  un  edi- 
tor español. 


El  tipo  psicológico  español. 


Cuando  el  español  marcha  al  extranjero, 
casi  siempre  tiene  que  soportar  algún  desdén 
y,  lo  que  es  más  desagradable,  alguna  explica- 
ción acerca  de  la  psicología  española. 

Es  ciertamente  molesto  oir  á  un  francés  ó  a 
un  inglés  culto  en  cuestiones  generales  que, 
sin  saber  nuestro  idioma  ni  conocer  nuestro 
país,  nos  describe  cómo  un  naturalista  puede 
describir  un  coleóptero,  con  todas  sus  particu- 
laridades ;  pero  ts  todavía  mucho  más  desagra- 
dable oir  á  un  americanito,  que  apenas  sabe 
firmar  y  que  Jleva  las  plumas  en  la  maleta,  de- 
finirnos con  lugares  comunes  cogidos  de  un 
libro  francés. 

Yo,  siempre  que  he  hablado  con  extranjeros, 
he  tratado  de  convencerles  de  que  la  psicología 
española,  que  pasa  como  verdadera  é  induda- 
ble, es  un  lugar  común  un  tanto  problemático. 
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El  español,  según  la  distribución  de  papeles 
que  han  hecho  Fouillee  y  otros  escritores,  es 
hidalgo,  fanático,  puntilloso,  imaginativo,  et- 
cétera, etc. ;  lo  ha  sido  siempre  y  lo  sigue 
siendo. 

¿  Qué  hay  de  cierto  en  todo  esto  ?  Yo  creo 
que  muy  poca  cosa. 

Primeramente,  no  sabemos  qué  es  lo  perma- 
nente en  España,  y  si  desde  un  punto  de  vista 
espiritual  hay  una  ó  varias  Españas,  uno  ó  va- 
rios tipos  de  españoles. 

Los  que  creen  en  la  unidad  se  basan  en  la 
antropología,  en  la  literatura  y  en  la  historia ; 
los  que  creen  en  la  variedad  se  basan  también 
en  la  antropología,  en  la  literatura  y  en  la  his- 
toria. 

La  antropología  dice  muy  poco,  por  ahora  : 
señala  en  la  península  una  gran  variedad  étni- 
ca ;  pero  una  variedad  de  tipos  tan  próximos, 
que  no  se  puede  deducir  de  ella  consecuencia 
alguna.  Se  necesitará  mucho  tiempo  para  que 
la  ciencia  de  las  razas  (la  fantasía  de  las  razas, 
según  algunos)  pueda  obtener  conclusiones,  y 
es  posible  que  cuando  las  obtenga  no  aclaren 
nada  en  la  práctica ;  tal  será  con  el  tiempo  la 
mezcla  étnica  en  todos  los  pueblos. 

La  base  de  los  que  creen  que  hay  una  psico- 
logía única  en  el  español  la  encuentran  en  la  li 
teratura,  y  sobre  todo  en  la  literatura  del  siglo 
XVII. 
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Yo  creo  que  examinando  esta  tesis  del  tipo 
único  del  español  se  advierte  que  no  ofrece 
gran  consistencia.  La  literatura  española,  co- 
mo todas,  tiene  el  sello  de  la  cultura  y  de  la 
ideología  de  la  época  ;  nuestra  literatura  toma 
de  fuera  y  presta  también  a  fuera  sus  produc- 
tos. Así,  el  Poema  del  Cid  se  forma,  al  parecer 
de  algunos  eruditos,  por  influencia  de  la  can- 
ción de  Rolando;  el  Cid,  tan  español,  tiene  en 
su  gestación,  según  estos  investigadores,  algo 
.de  francés,  y  después  vuelve  a  tener  una  nueva 
personalidad  francesa  en  Corneille.  Estos  prés- 
tamos son  constantes  en  las  literaturas.  Molie- 
re imita  a  Alarcón  y  á  Tirso ;  después  Mora- 
tín  imitará  á  Moliere. 

I  En  qué  literatura  no  pasará  esto  ?  ¿  Cuál 
de  ellas  no  estará  hendida,  atravesada  por  la 
influencia  de  las  otras  ?  Se  podría  decir  que 
hay  algo  peculiar  en  cada  literatura ;  quizá  es 
cierto ;  pero  ;  qué  es  lo  peculiar  en  nuestra  li  - 
teratura  ?  ¿  Cuál  es  su  característica  ?  ¿  Es  el 
énfasis  ?  ¿  Es  la  exageración  ?  Entonces  Cor- 
neille y  Víctor  Hugo  son  más  españoles  que 
los  españoles  mismos.  ¿Es  el  conceptismo? 
Hay  conceptistas  en  todas  partes. 

El  que  busque  razonamientos  ó  datos  en  la 
historia  para  orientarse  y  ver  si  hay  unidad  ó 
variedad  en  el  tipo  español  á  través  del  tiem- 
po, se  encontrará  con  que  la  historia  de  España 
está  por  hacer.   Se  conoce,   sí,   una  narración 
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anecdótica  de  los  reyes  y  de  sus  familias ;  pero 
la  vida  de  los  pueblos  y  de  las  comarcas  está 
en  la  obscuridad. 

No  sólo  los  detalles,  sino  lo  más  fundamen- 
tal queda  sin  aclaración.  Así,  por  ejemplo,  un 
proceso  tan  importante  como  el  de  la  supuesta 
decadencia  de  España  está  sin  resolver. 

Corre  desde  bace  tiempo  como  una  verdad 
inconcusa  que  España,  en  tiempo  de  los  Reyes 
Católicos,  tenía  25  ó  30  millones  de  habitantes. 

Esta  afirmación,  que  se  repite  y  parece  cier- 
ta á  fuerza  de  ser  repetida,  no  está  basada  en 
nada.  Confrontando  datos  de  aquí  y  de  allí, 
se  llegaría  á  creer  que  España  nunca  tuvo  en 
el  siglo  XVI  una  población  superior  á  cinco 
ó  seis  millones  de  habitantes. 

Otra  manifestación  de  la  misma  idea  es  la 
decadencia  de  la  cultura.  Se  supone  gratuita- 
mente que  España  en  los  siglos  XVI  y  XVII 
fué  un  gran  centro  de  cultura,  que  decayó  por 
completo.  Para  hacer  destacar  más  esta  idea 
se  ha  intentado  dar  un  aire  de  esplendor  á  los 
siglos  XVI  y  XVII,  y  hundir  en  la  sombra 
el  XVIII,  cosa  que  no  es  la  realidad,  ni  mucho 
menos.  El  siglo  XVIII  español  no  es  un  siglo 
vacío  de  cultura.  Tiene,  es  cierto,  una  inferio- 
ridad artístira  con  relación  al  anterior,  pero 
nada  más.  España,  probablemente,  nunca  ha 
sido  un  centro  de  cultura ;  nuestro  país  ha  esta- 
do siempre  en  la  frontera  de  la  civilización.  El 
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fruto  artístico  y  literario  de  España  es  un  fruto 
periférico,  de  una  zona  donde  la  cultura  se 
mezcla  con  la  naturaleza. 

Los  que  quieren  afirmar  á  España  como  foco 
de  cultura  en  el  siglo  XVI  suelen  citar  a  Luis 
Vives,  a  Miguel  Servet,  á  Loyola  y  a  otros 
que  no  tenían  de  español  mas  que  el  nacimien- 
to. ¿Se  explica  que  estos  hombres  hubiesen 
salido  definitivamente  de  España  si  en  su  país 
hubiesen  tenido  un  foco  intenso  de  cultura  ? 
España  no  ha  poseído  nunca  grandes  medios 
materiales,  no  ha  contado  con  emporios  de  ci- 
vilización. Además  de  esto,  su  economía  pobre 
fué  perturbada  por  el  descubrimiento  de  Amé- 
ca.  Han  faltado  en  nuestro  territorio  las  ciuda- 
des ricas,  comerciales,  populosas. 

Hombres  cumbres  repletos  de  sentido  peda- 
gógico, como  los  del  centro  de  Europa,  no  los 
ha  tenido  España,  no  por  falta  de  genio,  sino 
por  falta  de  ambiente  y  de  riqueza  :  así  no  ha 
habido  entre  nosotros  humanistas  del  tipo  de 
Erasmo,  de  Voltaire,  de  Diderot,  de  Goethe, 
como  no  hemos  tenido  sabios  del  estilo  de  La 
voissier  ó  Herschel,  ni  pintores  a  lo  Leonar- 
do de  Vinci. 

Los  grandes  hombres  de  España  parecen 
nacidos  solos  y  desnudos  en  medio  de  la  Natu- 
raleza ;  así  son  Calderón,  Velázquez,  Goya. 
Son  los  tipos  de  la  cultura  periférica,  como  esos 
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pioneer  que  edifican  su  granja  en  los  últimos 
linderos  del  mundo  civilizado. 

La  creencia  de  que  España  no  ha  entrado 
definitivamente  todavía  en  la  zona  central  de  la 
civilización  hace  pensar  en  una  posible  transfor- 
mación de  España ;  hace  pensar  también  en 
que  el  tipo  del  español,  hoy  obscuro  para  nos- 
otros, llegue  L  aclararse,  á  decantarse  y  á  verse 
en  él  de  una  manera  precisa  sus  aptitudes. 

Ha  de  llegar  un  día,  relativamente  próximo, 
en  que  la  población  de  España  se  haga  densa, 
en  que  las  ciudades  estén  rebosando,  en  que  la 
paz  esté  segura  y  no  haya  peligro  de  algaradas 
ni  de  motines. 

Al  mismo  tiempo  el  Norte  de  África  se  ha- 
brá civilizado,  y  la  península  será  un  paso  de 
un  continente  á  otro. 

Entonces  España  será  una  nación  de  cultu- 
ra central,  tendrá  una  política  seria,  sus  esta- 
dísticas serán  irreprochables,  sus  escuelas  es- 
tarán perfectamente  organizadas,  producirá  su 
ciencia  en  sus  laboratorios  y  su  arte  en  sus 
talleres. 

Quizá  entonces  algún  español  recalcitrante 
se  queje  y  diga  :  «¡  Cuánto  mejor  se  debía  vivir 
en  la  España  desorganizada  de  antes  !»  Pero 
esta  queja  podría  repetirla  un  descontento  en  el 
paraíso  de  Mahoma  ó  en  la  Nirvana  de  Buda. 


El  héroe,  un  señor  y  yo. 


El  héroe  no  es  en  este  artículo  mas  que  una 
entelequia ;  el  señor  es  un  hombre  cetrino,  de 
aspecto  desagradable,  y  yo  soy  el  abajo  fir- 
mante. 

Este  señor  cetrino  es  un  tarro  de  vinagre  con 
una  capa  de  crema  encima  para  despistar  al 
observador.  Parece  que  escribió  un  drama  so- 
cial y  se  le  quede  dentro  como  un  cálculo  en 
la  vejiga,  y  esto,  sin  duda,  le  duele. 

El  hombre  aceitunado  cree  que  escribir  un 
drama  social  es  sacrificarse  por  los  demás. 
Cuando  habla  de  cómo  ha  resuelto  el  problema 
del  artículo  147  del  Código  penal,  y  cómo  están 
en  su  obra  los  caracteres  sostenidos,  se  emo- 
ciona. 

Yo,  al  oirle  hablar  de  estos  caracteres  soste- 
nidos, me  lo  figuro  siempre  en  un  hundimiento 
sosteniendo  una  pared  que  se  cae. 

12 
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Este  señor,  rampante  y  venenoso  como  el 
óxido  de  carbono,  necesita  acercarse  á  los  que 
le  molestan  para  ver  de  comunicarles  un  poco 
de  su  acritud,  un  poco  del  dolor  de  su  cálculo 
vesical. 

A  mí  me  quiso  convencer  de  que  debía  leer 
en  la  biblioteca  del  Ateneo  un  libro  mío,  ano- 
tado con  insultos  por  no  sé  qué  ateneísta  y  pro- 
fesor. Yo  le  dije  varias  veces:  «¿Para  qué?», 
y  no  lo  leí. 

Este  señor  del  cálculo  supone  que  los  que 
hemos  venido  á  escribir  tras  él  y  b°mos  podi- 
do expeler  nuestras  modestas  concreciones  al 
exterior  con  cierta  tranquilidad  liemos  destruí- 
do  el  mejor  de  los  mundos.  El  mundo  de  las 
batallas  y  de  la  lucha. 

En  su  tiempo,  todas  eran  batallas  y  lucha. 
La  lucha  del  periodismo,  la  lucha  del  teatro, 
la  lucha  del  Parlamento,  la  lucha  de  la  casa  de 
huéspedes.  Era  el  gran  tiempo  en  que  el  flatu- 
lento  Núñez  de  Arce  escribía  versos  y  Cam- 
poamor  hacía  aleluyas  con  un  ingenio  de  no- 
tario. 

El  hombre  del  cálculo  cree  que  ya  no  hay 
caracteres ;  hoy  todo  está  degenerado,  única- 
mente existe  Maura. 

La  idea  del  presidente  de  la  Academia  de 
que  la  sociedad  se.  va  á  arreglar  con  luz  y  ta- 
quígrafos le  seduce. 

El  señor  del  cálculo  se  ha  acostumbrado  de 
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una  manera  tal  £  lo  histriónico,  que  cree  que 
es  lo  único  en  la  vida.  La  batalla  del  teatro,  la 
batalla  del  periodismo,  la  batalla  de  la  oficina, 
la  batalla  de  1a  casa  de  huéspedes... 

Este  hombre  del  cálculo  doloroso  me  abordó 
el  otro  día  con  cierta  afabilidad  de  pulpo,  y 
me  dijo  : 

— ¿Va  usted  á  publicar  otro  tomo  de  A  vira- 
neta  ? 

— Sí — contesté  yo. 

— ¿  Y  qué  serie  de  libros  es  ésta  ? — prosi- 
guió, descubriendo  el  vinagre  que  llevaba  de- 
bajo de  la  crema — .  ¿  Es  un  folletín  ?  ¿  Es  un 
conjunto  de  anécdotas  ?  ¿  Quiere  ser  una  his- 
toria pintoresca  de  España  ? 

■ — ¡  Psch  !  De  todo  un  poco. 

— No  comprendo  qué  se  propone  usted.  ¿  Cuál 
es  su  ideal  ?  Usted  no  canta  la  democracia,  el 
derecho,  el  respeto  á  la  ley,  las  batallas  de  la 
vida  moderna  . . 

— ¡  Ah  !,  no ;  ciaro  que  no. 

— No  veo  por  qué. 

— Para  mí  hay  virtudes  de  ciudad  y  virtudes 
de  campo... — empecé  á  decir. 

— Y  estas  campesinas  son  las  únicas  por  las 
que  tiene  usted  entusiasmo. 

— Eso  es. 

— ¿  Para  usted  Zumalacárregui  ó  Zurbano 
son  más  grandes  que  Castelar  y  Salmerón  ? 
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— ¡  Ah  !,  claro ;  no  tiene  duda.  Del  siglo  XIX 
español  hemos  olvidado  los  héroes  y  no  nos 
acordamos  mas  que  de  los  histriones  de  la  mí- 
sera Restauración 

— ¿De  manera  que  toda  nuestra  generación, 
con  su  preocupación  de  derecho  y  de  democra- 
cia y  de  arte,  para  usted  ha  sido  inútil  ? 

— Completamente . 

— ¿  Nuestras  luchas  no  han  servido  para 
nada  ? 

— Para  nada. 

— Todos  esos  jurisconsultos,  grandes  orado- 
res, que  á  nosotros  nos  parecen  nobles,  ¿  para 
usted  son  unos  farsantes  despreciables  ? 

— Exacto. 

— De  manera  que  Cánovas,  Ruiz  Zorrilla, 
Mar  tos,  Moreno  Nieto,  Montero  Ríos,  Maura. . . 

— A  mí  me  parece  gente  mediocre.  Aboga- 
dos, charlatanes.  Grandes  hombres  para  un 
pueblo  ramplón  y  decaído.  Hombres  gesticula- 
dores, buenos  para  tener  estatuas  de  Querol  y 
de  Benlliure. 

— ¿  Estos  escultores  también  le  parecen  á 
usted  malos  ? 

— ¡Malos!,  no;  vulgares,  sin  espíritu. 
— Y  el  teatro  español  del  siglo  XIX  ¿tam 
poco  valdrá  gran  cosa  ? 
— A  mí  no  me  interesa. 
—¿Y  el  libro? 
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— El  libro  poco  más  ó  menos,  lo  mismo  que 
el  teatro. 

— ¿  Así  que,  según  usted,  aquí  todo  es  peque- 
ño, y  únicamente  los  alborotadores,  los  sangui- 
narios, los  turbulentos,  los  Aviranetas  son  los 
grandes  ? 

— Eso  es. 

— ¿  De  manera  que  el  pensamiento  para  us- 
ted no  es  nada  ? 

— Sí,  hombre,  mucho ;  cuando  es  pensa- 
miento. 

— ¿  De  manera  que  la  democracia  para  usted 
es  una  farsa  ? 

— Sí ;  algo  de  eso. 

— ¿  Y  la  justicia  social  una  mentira  ? 

— Por  hoy,  creo  que  sí. 

— ¿  Y  la  moral  una  mixtificación  ? 

— Algo  por  el  estilo. 

— ¿  Y  qué  queda  entonces  ? 

— Queda  el  hombre,  el  hombre,  que  está  por 
encima  de  la  religión,  de  la  democracia,  de  la 
moral,  de  la  luz  y  taquígrafos,  de  los  versos  de 
Núñez  de  Arce  y  de  las  aleluyas  de  Campoa- 
mor...;  queda  el  hombre,  es  decir,  el  héroe, 
que  en  medio  de  las  tempestades,  de  los  odios, 
de  los  recursos  de  la  mediocridad,  de  la  envi- 
dia de  los  hombres  cetrinos  con  las  vejigas 
calculosas,  impone  una  norma  difícil  á  los  de- 
más;  sí,  queda  el  hombre,  el  héroe... 
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¡  Oh,  tú,  joven  lector  !  Si  te  sientes  hombre, 
si  te  sientes  héroe,  si  te  sientes  con  fortaleza 
para  serlo,  no  vaciles,  no  oigas  á  las  sirenas  de 
aspecto  hepático  que  encuentres  por  las  calles ; 
no  hagas  caso  de  viejas  momias  ni  de  supersti- 
ciones cristianas ;  sacrifica  tu  dicha,  sacrifica 
á  tu  prójimo,  sacrifica  todo  lo  sacrificable.. 
porque  vale  la  pena. 


ALREDEDOR  DE  LA  GUERRA 


¿Con  el  latino  o  con  el  germano? 


Esta  cuestión  de  la  hermandad  latina  me 
parece  una  de  las  cuestiones  capitales  para  Es- 
paña. Es  un  problema  que  los  españoles  debié- 
ramos tener  dilucidado  y  resuelto  hace  años. 
La  unión  de  la  raza  latina  ha  sido  durante 
largo  tiempo  un  tópico  para  banquetes  y  fiestas 
con  discursos,  banderolas  y  fuegos  artificiales. 

El  estudio  de  la  antropología  echó  abajo 
hace  tiempo  la  leyenda  de  una  raza  latina.  No 
existe  raza  latina.  En  las  dos  penínsulas  occi- 
dentales del  Mediterráneo  y  en  Francia  hay 
gente  de  rodas  castas  y  procedencias :  hay 
braquicéfalos  y  dolicocéfalos,  arios  y  semitas, 
celtas  y  germanos,  griegos  y  mongoloides. 

El  tipo  nacional  no  ha  sido  formado  por  la 
raza  originaria,  sino  por  el  país  donde  ha  vi- 
vido :  á  los  franceses  les  ha  dado  carácter  su 
tierra  llana,  fértil  y  bien  regada ;  á  los  italia- 
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nos,  su  península  estrecha,  llena  de  entradas 
de  mar ;  á  los  españoles,  las  altas  planicies 
centrales  secas  y  de  clima  áspero. 

Los  países  que  se  llaman  latinos  tienen  cier- 
ta unidad  de  origen,  pero  no  unidad  de  tipo. 
Tienen  también  unidad  en  el  origen  del  idioma, 
pero  no  completa.  En  casi  todas  las  antiguas 
provincias  romanas  se  hablan  lenguas  neolati- 
nas ;  sin  embargo,  hay  dos  zonas  en  estos  paí- 
ses en  donde  el  idioma  no  procede  del  mismo 
origen :  Bretaña  y  Vasconia ;  Bretaña,  que 
tiene  un  lenguaje  céltico  de  origen  indogermá- 
nico, y  Vasconia,  que  posee  un  idioma  que  ni 
siquiera  es  ario. 

Decirme  á  mí,  vasco,  que,  por  latino,  debo 
ser  hermano  de  un  napolitano  ó  de  un  marse- 
llés,  es  un  absurdo. 

El  Papado  se  podría  considerar  como  una 
representación  de  la  unión  latina,  como  una 
continuación  espiritual  de  la  Roma  antigua 
hasta  hace  poco ;  pero  precisamente  en  nues- 
tros días  Francia  se  ha  separado  de  la  comu- 
nidad, rompiendo  el  lazo  que  le  unía  al  Sacro 
Imperio  Romano. 

Ni  la  raza,  ni  el  idioma,  ni  la  religión  une 
á  estos  pueblos  que  se  llaman  latinos.  ¿  Les 
une  su  carácter  ?  Tampoco. 

Francia  es  el  pueblo  armónico,  razonador, 
completo ;  sus  hombres  han  brillado  en  todos 
los  ramos  del  saber ;  ha  tenido  constantemente 
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sabios,  artistas,  militares,  filósofos,  siempre 
en  su  justo  medio ;  Italia,  país  de  grandes  hom- 
bres en  la  antigüedad,  ha  contado  con  los  dos 
polos  del  pensamiento  :  el  polo  europeo  en  Flo- 
rencia y  en  el  Norte,  el  polo  africano  oriental 
en  Ñapóles  y  en  el  Mediodía ;  España,  inter- 
medio entre  Europa  y  África,  ha  sido  el  país 
dramático,  exaltado,  apasionado,  un  mundo 
aparte  diferente  del  mundo  europeo  y  del 
mundo  africano. 

Ni  en  el  concepto  de  la  vida,  ni  en  el  sentido 
religioso,  ni  en  la  política,  estos  países  se  han 
asemejado  ni  se  asemejan.  Francia  ha  tenido 
siempre  esa  tendencia  de  constituirse  en  Esta- 
do de  los  grandes  países  europeos ;  Italia  ha 
sentido,  más  que  nada,  la  ciudad ;  Italia  es  la 
representación  civilizada  del  Mediterráneo, 
como  Marruecos  es  la  representación  primiti- 
va y  biológica.  Lo  que  es  el  kabilismo  para  Ma- 
rruecos es  ese  régimen  de  ciudades  para  Ita- 
lia. España  hubiera  orientado  su  vida  en  un 
sentido  quizá  parecido  al  de  Italia  á  no  haber 
interrumpido  su  marcha  el  descubrimiento  de 
América,  que,  indudablemente,  la  perturbó  y 
la  aniquiló. 

Todas  las  diferencias  y  separaciones  étnicas 
y  políticas  no  tendrían  valor  si  hubiera  un  fon- 
do de  simpatía  entre  los  que  se  llaman  pueblos 
latinos ;  pero  no  pasa  esto,  ni  mucho  menos. 

El  francés  de  hoy  siente  admiración  por  la 
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Italia  antigua  y  desdén  por  la  actual ;  mira 
como  un  escenario  pintoresco  á  España  é  igno- 
ra lo  que  es  Portugal ;  el  italiano  odia  en  el 
fondo  á  Francia,  á  quien  considera  la  rival 
triunfante ;  mira  con  recelo  á  España,  por  si 
pudiera  encontrarse  con  ella  en  el  porvenir,  y 
siente  antipatía  por  los  españoles  por  los  re- 
cuerdos que  dejaron  en  Ñapóles  y  en  Milán ; 
el  español  siente  una  mezcla  de  admiración  y 
de  desdén  por  los  franceses,  no  estima  ni  co- 
noce la  Italia  de  hoy  y  se  burla  de  Portugal ; 
respecto  al  portugués,  tiene  gran  admiración 
por  Francia,  estimación  por  Italia  y  odio  por 
España. 

¿  Qué  unión  se  puede  basar  en  estos  senti- 
mientos contradictorios  ?  Yo  creo  que  ninguna. 
Para  mí  la  hermandad  latina  es  un  trasto  viejo 
mandado  recoger.  Si  el  sentimiento  no  induce 
al  español  á  una  alianza  determinada,  ¿  qué 
debe  hacer  España  ? 

¿  Aislarse  ?  Esto  es  demasiado  fácil,  dema- 
siado propenso  á  la  rutina,  para  ser  convenien- 
te. ¿  Aliarse  ?  ¿  Con  quién  ?  Las  alianzas  con 
Francia  y  con  Inglaterra  han  dado  histórica- 
mente á  España  mal  resultado.  Nos  queda  la 
posibilidad  de  una  alianza  con  Alemania ; 
pero  ésta  me  parece  un  poco  lejana  y  proble- 
mática. De  poderse  realizar  de  una  manera 
natural,   creo  que  sería  conveniente. 
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Hay  un  hecho  muy  significativo,  y  es  que 
en  casi  todos  Jos  países,  incluso  los  latinos,  a 
mayor  germauización  coresponde  mayor  civili- 
zación. 

En  Italia,  en  Francia,  en  Suiza,  en  Bélgica, 
en  Holanda,  las  zonas  fronterizas  más  germa- 
nizadas son  las  más  prósperas.  Nosotros  no 
tenemos  desgraciadamente  ninguna  frontera 
con  Alemania ;  si  la  tuviéramos,  la  influencia 
alemana  se  ejercería  aquí  de  una  manera  natu- 
ral sin  necesidad  de  alianzas.  Desde  este  punto 
de  vista  creo  que  para  los  españoles  sería  con- 
veniente que  Alemania  llegara  á  ser  dueña  de 
Marruecos ;  esto  haría  que  la  civilización  ger- 
mánica llegara  á  España  intensamente  por  e! 
Sur. 

Esta  sería  la  forma  mejor  para  que  alemanes 
y  españoles  se  conocieran.  La  alianza  política 
hecha  por  los  gobiernos  de  España  y  Alemania, 
como1  la  desean  los  reaccionarios,  podrá  traer- 
nos solamente  la  parte  exterior  de  la  Alemania 
actual,  la  parte  de  postura  y  de  baladronada 
del  kaiser,  la  parte  de  la  Alemania  de  cuartel 
y  de  Cuerpo  ie  guardia,  no  la  Alemania  cien- 
tífica, organizadora,  industrial,  que  es  la  que 
nosotros  quisiéramos  conocer  é  imitar.  En  este 
caso,  la  alianza,  más  que  conveniente,  sería 
perjudicial. 

Los  hombres  de  la  España  de  hoy,  que 
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conozcan  bien  el  problema,  deben  ir  aportando 
datos  para  qne  el  español  vaya  viendo  si  le 
conviene  más,  con  el  tiempo,  aliarse  con  el  la- 
tino ó  con  el  germano. 

Agosto,    191 1. 


Nuestra  francofobia.  Nuestro  españolismo. 


Un  amigo  me  envía  nn  artículo  de  «Le 
Temps»,  en  el  que  su  corresponsal  en  Madrid, 
M.  J.  F.  Juge,  se  ocupa  de  la  campaña  actual  de 
la  mayoría  de  los  periódicos  españoles  acerca 
de  Francia,  que  califica  de  francófoba. 

Monsieur  Juge  dedica  un  párrafo  a  criticar  un 
artículo  mío  de  «El  Imparcial»  que  no  sentó 
bien  a  algunos  de  sus  compatriotas. 

Voy  á  contestar  á  lo  que  dice  el  corresponsal 
de  «Le  Temps»  en  bloque,  y  no  punto  por  pun- 
to, intentando  aclarar  mi  manera  de  ver  perso- 
nal. En  toda  cuestión  se  puede  tener  razón  en 
los  detalles  y  no  tenerla  en  el  fondo. 

Monsieur  Juge  podrá  fácilmente  reunir  en 
los  periódicos  madrileños  un  ramillete  de  ar- 
tículos 3'  recortes  de  carácter  francófobo,  como 
cualquier  español  podrá  reunir  otro  de  carác- 
ter hispanófobo  en  los  diarios  de  París ;  pero 
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si  el  periodista  francés  quiere  atenerse  más  á 
las  intenciones  que  á  las  palabras,  y  más  aún 
á  los  hechos  que  á  las  intenciones  ;  si  intenta 
observar  con  sus  propios  ojos,  verá  que  en  Es- 
paña, no  sólo  no  hay  tal  francofobia,  sino  que 
en  el  fondo  hay  un  entusiasmo  mu3^  grande 
por  Francia. 

Claro  que  los  reaccionarios  españoles  han 
de  hablar  con  odio  del  gobierno  francés,  he- 
redero de  los  que  han  separado  la  Iglesia  y  el 
Estado  y  han  secularizado  la  enseñanza  ;  pero 
este  odio  contra  los  radicales  franceses  va  ;i 
ellos,  no  por  ser  franceses,  sino  por  ser  radi- 
cales. 

Respecto  á  los  republicanos  españoles,  hay 
que  reconocer  que  su  admiración  por  Francia 
ha  llegado  á  los  límites  de  lo  grotesco.  Todas 
las  campañas  revolucionarias  nuestras  han 
sido  calcadas  en  las  francesas.  ¿Que  alguien 
tenía  que  denunciar  una  supuesta  injusticia  ? 
Pues  encabezaba  su  artículo  diciendo :  «Yo 
acuso».  ¿Que  se  trataba  de  un  modesto  chan- 
chullo municipal  ?  Se  le  llamaba  en  el  perió- 
dico :    «El    «affaire»    del    Ayuntamiento.» 

Durante  muchos  años  la  vida  española  ha 
sido  una  copia  servil  de  la  francesa  en  ideas, 
en  nombres,  en  todo.  En  Valencia,  hace  años, 
se  hablaba  de  Zola  y  se  le  llamaba  D.  Emi- 
lio, como  si  fuera  algún  concejal  republicano 
de  por  allá  y  hubiese  nacido  en  Mislata.  Hace 
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algún  tiempo,  en  un  juego  de  pelota  de  la  calle 
de  Tetuán,  se  encerraron  unos  cuantos,  no  sé 
por  qué,  y  no  quisieron  abrir  á  la  Policía,  y 
un  periódico  al  comentar  el  caso,  lo  llamaba 
«El  Fort  Chabrol  de  la  calle  de  Tetuán». 

Un  poco  mas  en  nuestro  galofilismo,  y  hu- 
biéramos llegado  á  decir  el  bulevar  de  los 
Italianos  de  la  calle  de  Alcalá,  la  plaza  de  la 
Opera  de  la  Puerta  del  Sol  y  el  Louvre  de  la 
plaza  de  Oriente. 

El  corresponsal  de  «Le  Temps»  dice  que 
hay  en  los  periódicos  españoles  una  crónica, 
el  «Artículo  de  París»,  en  donde  se  habla  sis- 
temáticamente mal  de  la  gran  ciudad.  Esto 
también  no  es  más  que  una  imitación.  Los  es- 
critores franceses  modernos,  desde  Balzae 
hasta  Anatole  France,  han  querido  demostrar 
que  París  es  la  Babilonia  moderna,  el  mayor 
antro  de  los  vicios  del  mundo,  y  el  cronista  es- 
pañol que  afirma  lo  mismo  no  hace  mas  que 
repetir  un  lugar  común  francés.  Seguramente 
cree  que  si  pintara  á  París  como  una  gran  ciu- 
dad enormemente  trabajadora,  como  es,  la 
deshonraría. 

El  Sr.  Juge  supone  que  hay  cierto  número 
de  escritores  y  de  universitarios  españoles 
que  se  manifiestan  galófobos  por  afán  de  no- 
toriedad. No  lo  creo.  Es  verdad  que  en  Espa- 
ña comienza  á  aparecer  cierta  tendencia  anti- 

13 
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francesa ;  pero  esa  tendencia,  hoy  por  hoy,  es 
ligerísima. 

Esta  tendencia  antifrancesa  no  está,  ni  pue- 
de estar  basada  en  considerar  á  Francia  como 
una  nación  sin  importancia.  vSería  absurdo. 
Nosotros  creemos  que  Francia  es  una  gran  na- 
ción, quizás  la  primera  nación  del  mundo ; 
pero  creemos  también  que  no  ha  fecundado  á 
España,  que  no  la  ha  servido,  que  no  la  ha 
ayudado. 

¿  Es  culpa  suva  ó  es  culpa  nuestra  ?  Yo  creo 
que  es  culpa  suya. 

Francia  provecta  hacia  nosotros  una  por- 
ción de  cosas  inútiles  ó  perjudiciales  :  modas, 
libros  pornográficos,  literatura  de  bulevar,  vi- 
nos, licores ;  en  cambio,  guarda  todo  lo  que 
tiene  de  bueno :  sabios,  ingenieros,  médicos, 
mecánicos... 

Puede  uno  volverse  á  preguntar  :  ¿  es  culpa 
suya  ó  es  culpa  nuestra  ?  Aunque  fuera  nues- 
tra la  culpa.  Si  nosotros  tenemos  una  impoten- 
cia de  mejorar  v  progresar  con  ideas  france- 
sas, debemos  ir  á  buscarlas  á  otros  puntos  :  á 
Inglaterra,  á  Alemania... 

Nosotros  debemos  tener  el  pragmatismo  de 
considerar  como  malo  todo  lo  que  ha  fracasa- 
do en  la  vida  nacional,  y  la  tendencia  francó- 
fila y  latina  ha  fracasado  aquí. 

Nosotros  leñemos  que  crear  una  ideología 
nacional   moderna,    saltar   por   encima   de   las 
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ideas  francesas  que  no  nos  convienen.  Para 
esto  hay  que  apoyarse  en  algo ;  en  lo  lejano, 
aunque,  hoy  por  hoy,  no  se  lo  conozca  bien. 

Además  de  estos  motivos  espirituales,  hay 
otros  de  índole  política  que  abonan  la  franco- 
fobia  naciente.  ¿Hl  que  el  partido  colonial 
francés  anima  á  los  rifeños  ?  ¿  El  que  les  da 
dinero  y  municiones  ?  Nadie  con  sentido  co- 
mún cree  en  esto.  El  Rif  es  demasiado  gran- 
de, demasiado  salvaje,  para  seguir  las  inspi- 
raciones de  un  grupo  de  negociantes,  de  bol- 
sistas y  de  mineros. 

¿  Que  habrá  en  Marruecos  contrabandistas 
de  armas  franceses  ?  Con  seguridad.  Y  los  ha- 
brá alemanes,  y  belgas,  y,  probablemente,  es- 
pañoles. 

Ni  esto  ni  esa  parte  exterior  de  caricaturas, 
de  sátiras  periodísticas,  tiene  importancia,  á 
mi  juicio.  Para  mí  lo  importante  es  que  Fran- 
cia, interesada  ó  desinteresadamente,  nos  ha 
aconsejado  casi  siempre  mal. 

No  ha  sido  un  español,  sino  un  político  de 
importancia,  Jaurés,  el  que  ha  dado  á  enten- 
der últimamente  que  Francia  nos  ha  empujado 
á  la  campaña  de  Melilla.  Supongamos  que  no 
nos  impulsó,  que  dio  únicamente  su  consejo, 
su  permiso.  Realmente,  no  debemos  agradé- 
cele el  favor.  Gracias  á  este  permiso,  llevamos 
una  campaña  con  miles  de  soldados  muertos  v 
cientos   de   millones    de   pesetas   perdidos.    En 
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cambio,  en  Alcázar  y  Larache,  Francia  no  sólo 
no  dio  su  vistobueno,  sino  que  se  opuso,  y  se 
ocuparon  estas  dos  últimas  ciudades,  á  disgus- 
to del  Gobierno  francés,  sin  disparar  un  tiro  y 
sin  matar  á  un  hombre. 

Hay  que  tener  esto  en  cuenta.  Se  va  á  Meli- 
11a  con  la  anuencia  del  francés,  y  Melilla  es 
un  desastre  ;  se  va  á  Alcázar  y  á  Larache  con 
la  enemiga  de  Francia,  y  todo  el  Garb  es  una 
balsa  de  aceite. 

La  mayoría  de  los  franceses  que  hablan  ie 
España,  y  entre  ellos  un  señor  que  ha  escrito 
hace  poco  un  artículo,  completamente  absur- 
do, en  la  «Revue»,  suponen  que  esta  francofo- 
bia  proviene  en  parte  de  un  españolismo  agudo 
que  padecemos. 

En  esto  los  franceses  se  engañan,  como  en 
todos  sus  juicios  acerca  de  nosotros.  Aquí  no 
hay  españolismo  agudo.  Hay  sí  una  fraseolo- 
gía literaria  y  amanerada  para  hablar  de  Espa- 
ña y  cierta  tendencia  bullanguera  que  se  exte- 
rioriza en  homenajes,  mojigangas,  estatuas, 
cambios  de  nombre  de  las  calles ;  pero  nada 
más. 

La  mayoría  de  los  españoles  se  figuran  que 
con  afirmar  que  el  español  es  muy  valiente  y 
que  el  «Quijote»  es  el  mejor  libro  del  mundo, 
ya  están  en  el  vértice  del  españolismo. 

Hay  hombre  muy  orgulloso  de  ser  español 
que,  siempre  que  puede,  va  á  París,  viste  con 
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trajes  ingleses,  lee  libros  franceses  y  veranea 
en  Biarritz.  Uno  se  pregunta :  ¿  Por  qué  este 
español,  á  quien  todo  lo  español  le  parece 
malo,  estará  orgulloso  de  ser  español  ?  Es  un 
misterio. 

El  mismo  caso  es  el  de  este  comerciante  que 
le  dice  á  uno  en  su  tienda  :  «Esto  no  es  género 
catalán,  es  género  inglés»,  y  se  siente  patriota. 

Y  es  que  aquí  el  patriotismo  es  una  cosa  tea- 
tral y  completamente  huera  :  una  cuestión  de 
palabras. 

Aun  en  este  patriotismo  aparatoso  es  infe 
rior  el  del  español  al  del  francés,  al  del  italiano 
ó  al  del  inglés. 

Hace  unos  días,  en  uno  de  los  últimos  nú- 
meros de  la  «Gaceta  de  la  Asociación  de  Pin- 
tores y  Escultores»,  leía  yo  una  alocución  diri- 
gida :  «A  los  escultores  del  mundo» ,  por  algu- 
nos miembros  del  Gobierno  cubano,  para  hacer 
un  monumento  al  general  Antoinio  Maceo. 

Esta  «Gaceta»,  que  se  publica  en  Madrid, 
supuso  que  la  alocución  y  las  bases  para  la 
erección  del  monumento  interesarían  á  los  es- 
cultores españoles,  y  la  estampó  á  la  cabeza 
del  número. 

En  otro  país  en  iguales  circunstancias  la 
publicación  r'e  una  alocución  así  sería  un  caso 
raro  é  insólito  que  produciría  protestas ;  aquí, 
no ;  no  sólo  no  ha  chocado,  sino  que  hay  va- 
rios escultores  españoles  que  están  comenzar! - 
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do  los  bocetos    para  hacer    el    monumento    á 
Maceo. 

— ¿  Y  por  qué  no  ? — me  decía  uno  de  ellos — 
¿  No  han  ido  nuestros  escultores  de  más  fama 
á  glorificar  ía  independencia  de  varias  Repú- 
blicas americanas  contra  España  ?  ¿  No  han 
hecho  estatuas  y  alegorías  de  los  que  lucharon 
contra  nuestro  país  ? 

En  parte  tiene  razón. 

Nuestros  escritores,  en  esto  no  tienen  nada 
que  envidiar  a  los  escultores.  Ahí  ha  andado 
Salvador  Rueda  soltando  su  chorro  lírico  en 
honor  de  los  cubanos  hasta  que  ha  conseguido 
que  le  pongan  en  la  cabeza  el  laurel  necesario 
para  el  estofado  de  todas  las  cenas  que  ha  de 
comer  en  su  vida. 

Blasco  Ibáñez  igualmente  no  se  ha  descuida- 
do en  dar  jabón  5  los  argentinos  y  en  trabajar 
por  la  emigración.  Para  sincerarse  decía  que 
el  porvenir  de  España  está  en  la  Argentina, 
que  es  lo  mismo  que  asegurar  que  el  porvenir 
de  Cádiz  está  en  Bilbao,  y  el  de  Santander  en 
Cartagena.  Además,  según  Bonafoux,  Blasco 
pone  debajo  de  su  firma  como  un  título :  es- 
pañol-argentino. 

No  hace  mucho  tiempo  se  celebró  no  sé  que 
mojiganga  iberoamericana  con  motivo  de  una 
bandera  entregada  por  Cuba  á  España,  y  hubo 
discursos  líricos  y  fraternidad  á  todo  pasto. 
Estos  señores  que  andan  en  esas  cosas  no  com- 
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prenden,  sin  duda,  que  hay  todavía  hombres 
cuyos  hijos  murieron  en  Cuba,  y  que  á  esos 
hombres  no  be  les  puede  decir  :  «Ahora  somos 
amigos  de  los  cubanos ;  nos  engañamos  cuan- 
do hacíamos  la  guerra  contra  Cuba.  Ellos  te- 
nían razón  ;  nosotros,  no.»  Porque  si  se  dijera 
eso,  había  que  añadir  :  «Vuestros  hijos  murie- 
ron por  una  torpeza,  por  una  equivocación,  por 
una  estupidez.» 

Esa  gente,  con  sus  uniones,  con  sus  fra- 
ternidades y  sus  cursilerías,  hacen  inconscien- 
temente una  propaganda  anarquista ;  porque 
la  gente  del  campo  ha  de  discurrir  y  pensar 
cuando  le  lleven  el  hijo  á  Melilla  : 

— ¿  Quién  sabe  ?  Quizá  mañana  el  Rif  se 
haga  independiente  y  entonces  una  Sociedad 
iberoafricana  reciba  y  agasaje  á  los  rífenos ; 
quizá  algún  escultor  español  haga  un  monu- 
mento á  El  Aíizzián  ó  al  Barranco  del  Lobo,  y 
algún  escritor  firme :  Fulano  de  Tal  españoi- 
rifeño 

No;  si  los  franceses  y  su  gobierno,  por  ex- 
cepción, piensan  hacer  algo  bueno  para  Espa- 
ña, pueden  >ener  la  seguridad  de  que  no  somos 
francófobos  ni  somos  patriotas  exaltados  é  in- 
tratables. 

Claro  que  yo  no  soy  partidario  de  ese  pa- 
triotismo alabancioso  y  petulante  que  consis- 
te en  glorificarse  á  sí  mismo ;  me  parece  necio 
y  ridículo. 
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Para  mí  la  única  forma  de  patriotismo  sim- 
pática consiste  en  aceptar  el  país  :  primero, 
como  un  hecho  biológico ;  después,  en  conocer 
sus  males  y  querer  remediarlos  en  competir 
con  los  demás  pueblos  en  ciencia,  en  justicia, 
en  humanidad. 

Y  si  nosotros  hoy  sintiéramos  este  patrio- 
tismo activo,  tendríamos  necesariamente  que 
ser  mucho  más  francófobos  de  lo  que  somos. 
Más  francófobos,  mientras  Francia  sea,  como 
hasta  ahora,  para  los  españoles  el  país  que  no 
nos  comprende,  que  no  nos  entiende,  que  nos 
pinta  como  una  cosa  absurda  y  arquelógica ;  el 
país  que  nos  da  el  consejo  del  enemigo,  en  vez 
de  la  indicación  del  amigo. 


Carta  de  un  germanófilo 

a  un  suizo  alemán. 


Yo  soy  uno  de  tantos  escritores  españoles  que 
no  pensaba  exponer  su  opinión  acerca  de  la  gue- 
rra, por  no  poder  aportar  un  dato  nuevo  y  com- 
probado y  no  tener  una  versión  clara  de  la  tota- 
lidad del  conflicto,  por  falta  de  cultura,  princi- 
palmente. 

Cierto  que,  además  del  dato  verídico  y  de  la 
opinión  sistematizada  y  científica,  hay  el  crite- 
rio personal,  consecuencia  del  temperamento  y 
de  la  cultura  más  ó  menos  incompleta,  y  ése 
siempre  puede  uno  tenerlo. 

Este  criterio  personal  no  se  me  hubiera  ocu- 
rrido puntualizarle  si  no  hubiese  recibido  hace 
unos  días  la  carta  de  un  amigo  suizo,  en  que 
habla  de  la  guerra. 

Ya  escrita  la  carta  la  publico.  Mi  amigo,  el 
suizo,  es  un  hombre  de  una  timidez  un  poco 
patológica.  Siempre  que  ha  publicado  artículos 
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en  los  periódicos  alemanes  los  ha  firmado  con 
pseudónimos,  ó  a  lo  más  con  iniciales.  Parece 
que  su  nombre,  estampado  en  letras  de  molde, 
le  perturba.  Contando  con  eso  sustituyo  su  ape- 
llido con  su  inicial.  He  aquí  la  carta  mía,  cuyo 
único  interés  es  el  referirse  á  puntos  tratados 
por  él  en  la  suya. 

«Querido  amigo  G.  :  He  recibido  su  carta,  y 
á  pesar  de  que  usted  la  califica  al  final  de  pobre 
ensalada  francoalemana,  á  mí  me  ha  parecido 
interesantísima. 

Se  ve  que  los  intelectuales,  grandes  y  chicos, 
de  Europa,  comienzan  á  sentir  una  necesidad  de 
comunicarse,  de  explorarse  y  de  convencerse,  en 
medio  del  estrépito  de  los  obuses  del  42  y  de  los 
Schneider.  Yo  espero  que  los  sabios  y  los  hom- 
bres ilustres  lleguen  poco  á  poco  á  entenderse 
y  a  influir  en  los  políticos  y  militares  para  hacer 
la  paz. 

Acepto  la  felicitación,  un  tanto  irónica,  que 
me  dirige  usted  por  haber  visto  mi  nombre  ci- 
tado con  elogio  en  algunos  periódicos  alemanes 
como  el  «Berliner  Tageblatt»  y  la  ((Gaceta  de 
Francfort» . 

Ya  sé  que  esto  es  circunstancial  y  que  no  tie- 
ne valor  de  permanencia ;  pero  me  parece  bien 
que  estos  periód-'cos  me  califiquen  de  germano- 
filo,  porque,  en  realidad,  lo  soy.  Ante  todo  Ja 
probidad. 

Cierto  que  no  quiero  ser  en  nada  solidario 
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con  los  germaucfilos  españoles.  Usted  me  pre- 
guntará por  qué.  La  razón  es  sencilla.  Los 
germanófilos  de  aquí  son,  en  su  mayoría,  los 
legitimistas  católicos  y  los  ultraconservadores, 
son  los  que  han  abominado  siempre  de  la  cultu- 
ra germánica,  los  que  creen  que  Lutero  era  un 
malvado,  Kant  un  sectario,  Schopenkauer  un 
misántropo  malintencionado  y  Nietzsche  un 
loco.  Son  los  que  creen  que  Aparici  y  Gui- 
jarro y  Vázquez  Mella,  el  padre  Ceferino  y  el 
padre  Zacarías,  han  desmoronado  por  comple- 
to la  filosofía  alemana. 

Estos  clericales  odian  á  Francia  por  haber 
separado  la  Iglesia  del  Estado,  y  no  ven  en 
Alemania  mas  que  militarismo  y  disciplina. 

Yo  no  siento  por  estos  clericales — fósiles  de 
la  fauna  europea — ni  estimación  ni  simpatía, 
y  no  quiero  estar,  ni  pasajeramente,  en  su 
bando. 

Ellos  admiran  á  Alemania  por  lo  que  á  mí 
me  parece  abominable  en  Alemania  y  fuera  de 
ella,  y  abominan  de  Alemania  por  lo  que  yo 
encuentro  digno  de  admiración. 

Usted  quizá  se  pregunté  por  qué  me  siento 
germanófilo.  Yo  me  siento  germanófilo,  natu- 
ralmente, más  desde  antes  de  la  guerra  que 
después  de  la  guerra.  Comprendo  que  la  Ale- 
mania de  hoy  es  la  misma  que  la  Alemania  -"ie 
ayer,  que  no  hay  dos  Alemanias  :  una  de  Kant, 
Fichte,    Heine  v  Beethoven,  y  otra    de    von 
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Kluk  y  de  Molke ;  comprendo  que  son  la  mis- 
ma, aunque  no  tenga  datos  para  afirmarlo 
rotundamente  ni  argumentos    para    razonarlo. 

No ;  yo  no  acepto  ese  subterfugio  de  los  ra- 
dicales de  por  aquí,  de  que  hay  dos  Alemanias  : 
la  Alemania  culta  y  la  guerrera. 

El  espíritu  de  claridad,  de  precisión,  de  an- 
tidogmatismo de  la  Crítica  de  la  razón  pura, 
preside  el  planeador  de  Otto  Lilíenthal,  el  pre- 
cursor de  ^a  aviación,  como  el  taube  que  ha 
bombardeado  París ;  está  igualmente  en  poten- 
cia en  el  tubo  del  microscopio  de  Roberto  Koch 
como  en  el  tubo  del  cañón  del  42  ;  informa  de 
la  misma  manera  la  fundación  de  una  Univer- 
sidad como  la  organización  de  un  ejército. 
Ciencia,  precisión,  técnica,  eso  es  lo  único 
grande  en  el  mundo :  es  lo  que  ha  creado  toda 
la  civilización  moderna. 

Las  razones  de  mi  germanoíilia  no  son,  cier- 
tamente, fundamentales  como  las  que  tenga  el 
que  conozca  bien  Alemania.  Son  razones  un 
tanto    personales  y  ligeramente    pragmáticas. 

En  el  pequeño  radio  de  acción  de  mi  vida  no 
puedo  menos  de  confesarme  á  mí  mismo  que 
he  encontrado  una  superioridad  real  en  el  in- 
telectual alemán  con  relación  á  los  intelectua- 
les de  los  países  latinos.  Usted  mismo,  ami- 
go G.,  fué  una  sorpresa  cuando  le  conocí  hace 
muchos  años  en  Madrid.  Problemas  que  yo  me 
había  planteado  de  una  manera  defectuosa  y 
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obscura,  vi  que  entre  los  alemanes  estaban  ya 
puestos  de  una  manera  clara  y  aun  científica. 
Después  he  ido  comprobando  lo  mismo,  y  cuan- 
do  me  he  asomado,  por  la  conversación  y  por 
el  libro,  al  pensamiento  germánico,  me  ha  pa- 
recido salir  de  un  pantano  de  rutinas  y  de 
fórmulas  putrefactas — el  pantano  latino — á  una 
atmósfera  limpia  y  sutil. 

En  general,  el  pensador,  francés  ó  inglés, 
no  hablemos  del  español  y  del  italiano,  que 
no  existen  en  comparación  con  el  alemán,  pa- 
recen carretas  pesadas  y  chirriantes  al  lado  de 
un  automóvil  ligero  y  ágil. 

Uno  de  los  motivos  que  yo  tengo  de  hostili- 
dad contra  Francia,  mejor  dicho,  uno  de  los 
motivos  de  hostilidad  contra  la  intelectualidad 
francesa,  es  el  haber  querido  acordonar,  aislar, 
sombrear  el  pensamiento  alemán  con  detri- 
mento de  los  otros  pueblos  de  Europa  que  tie 
nen  necesidad  de  una  cultura  sólida. 

Alemania  ha  aceptado  todo  lo  grande  y  lo 
pequeño  de  Francia,  desde  Pasteur  y  Branly 
hasta  las  tonterías  del  cubismo  y  del  tango 
argentino  :  en  cambio,  Francia  siempre  se  ha 
cerrado  á  lo  alemán,  lo  ha  puesto  en  cuarente- 
na, y  cuando  lo  alemán  ha  llegado  á  abrirse 
camino  y  á  dominar  el  mundo,  ha  sido  á  fuerza 
de  genialidad.  Es  el  caso  de  Kant,  de  Beetho- 
ven,  de  Wagner,  de  Nietzsche... 

Este  para  mí  ha  sido  el  error  de  París.  París, 
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abriéndose  a  todas  las  tendencias  universales, 
hubiera  llegado  á  ser  la  capital  intelectual  de 
Europa,  como  en  la  Edad  Media,  como  en  tiem- 
po de  la  Revolución  francesa,  cuando  aceptaba 
como  diputado  de  la  Convención  al  prusiano 
íVnacarsis  Clootz.  París  no  ha  querido  ser  la 
:iudad  europea,  ha  querido  prescindir  de  Ale- 
mania, como  si  esto  fuera  posible,  y  ha  ido  con- 
trayéndose sobre  sí  misma,  aceptando  por  credo 
las  ideas  ridiculas  y  mezquinas  de  los  naciona- 
listas á  lo  Barres. 

Respecto  á  la  guerra  actual,  no  conozco  sus 
causas  íntimas  ni  su  desarrollo ;  pero  en  prin- 
cipio, no  creo  que  ningún  país  tenga  razón.  Ni 
Alemania,  ni  Francia,  ni  Austria,  ni  Inglate- 
rra. Tampoco  veo,  como  usted,  esta  guerra  pre- 
ñada de  filosofía.  No  creo,  porque  no  basta  la 
afirmación  del  interesado  para  creerlo,  que 
Francia,  Inglaterra,  Rusia,  ayudadas  por  tro- 
pas mercenarias,  como  las  de  los  Imperios  de 
César,  Carlos  V  y  Napoleón,  representen  el 
Derecho,  la  Civilización,  la  Humanidad,  el 
r*rogreso ;  tampoco  veo  qué  necesidad  había  'le 
que  Alemania,  en  este  momento,  tuviera  qu^ 
imponer  á  cañonazos  su  cultura,  aunque  ésta 
sea  superior  \  la  de  las  demás  naciones. 

En  el  atropello  a  Bélgica,  estoy  con  usted. 
No  me  parece  excepcional.  No  hay  derecho, 
ciertamente,  para  apoderarse  de  otro  país. 
Pero  si  Francia  é  Inglaterra  no  hubieran  sido 
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capaces  de  sentir  este  impulso  de  injusticia, 
no  serían  dueñas  de  la  India,  de  Egipto,  de  la 
Cochinchina,  de  Argelia,  de  Marruecos,  de 
Madagascar,  de  El  Cabo,  de  Nueva  Zelanda, 
etcétera,  etc. 

Ante  este  derecho  semidivino  y  un  poco  gro- 
tesco de  los  jurisconsultos,  tan  atropello  es 
conquistar  Marruecos,  como  Bélgica ;  tan  bár- 
baro bombar  iear  la  catedral  de  Reims,  como 
una  mala  barraca  dedicada  á  un  culto  feti- 
chista. 

Cierto  que  las  brutalidades  del  conquistador 
se  pueden  cubrir  hipócritamente,  como  ha  he- 
cho Inglaterra,  con  el  manto  de  la  civilización, 
dando  á  las  conquistas  un  carácter  de  necesi- 
dad económica ;  pero  los  franceses  no  se  hao 
cuidado  de  esto  y  han  celebrado  sus  triunfo! 
napoleónicos,  sin  disfraz  alguno,  con  cándidí 
cinismo. 

En  Londres  no  hay  ningún  monumento  qui 
explique  ni  que  conmemore  el  hermoso  sistema 
con  que  los  ingleses  exterminaron  á  todos  les 
habitantes  le  la  Tasmania,  sin  dejar  uno.  Eu 
cambio,  los  franceses,  en  el  arco  de  Triunfo  de 
la  Estrella,  inscribieron  como  glorias  los  nom- 
bres de  las  ciudades  españolas,  italianas,  ale- 
manas, austríacas  y  rusas,  arrasadas,  ametra- 
lladas y  robadas,  sin  más  motivo  ni  causa  que 
el  capricho  de  un  ambicioso,  apoyado  en  h 
fuerza  de  un  ejército. 
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Si  esto  se  hubiera  olvidado  en  Francia,  esta- 
ría en  su  derecho  al  abominar  de  la  violencia ; 
pero  ¡  si  eso  está  viviendo  todavía  con  entusias- 
mo !  ¡  Si  está  ansiando  éxito,  revancha,  prepo- 
tencia militar,  cascos  con  penacho  y  ruido  de 
tambores  ! 

No,  á  pesar  de  lo  que  usted  dice ;  yo  no  veo 
en  la  guerra  actual  razón  filosófica  alguna. 

Es  una  guerra  de  tribu  contra  tribu,  de  hor- 
da contra  horda.  Lo  único  que  me  parece  ex- 
traordinario en  ella  es  la  fuerza  de  sugestión 
de  los  Gobiernos,  que  han  llegado  á  inculcar 
en  los  ciudadanos  la  idea  de  que  el  individuo 
no  es  nada,  que  el  Estado,  la  nación,  lo  es 
todo. 

Esta  idea  trae  á  la  imaginación  el  sistema 
de  constitución  política  de  las  abejas.  Con  su 
disciplina  y  su  terrible  crueldad  este  Estado 
prepotente  y  que  dispone  así  de  las  vidas  de  los 
ciudadanos,  cieñe  algo  de  divinidad  africana, 
del  Javeh  ó  del  Molock  de  los  semitas. 

El  poco  jugo  ideológico  de  esta  guerra  se 
advierte  también  en  la  pobreza  y  mediocridad 
de  los  alegatos  de  los  sabios  y  de  los  escritores 
de  uno  y  otro  país.  ¡  Qué  estepa  la  del  pensa- 
miento universal  al  hablar  de  la  guerra  !  ¡  Lás- 
tima que  no  viva  Tolstoy  !  El  hubiera  dicho 
algo,  quizás  absurdo,  pero  algo  cordial,  her- 
moso y  grande. 

Al   menos,    en    el    70,    Renán    escribió   una 
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carta  á  Strauss  en  que  demostraba  que  la  ley 
de  la  inteligencia  no  se  había  borrado  con  el 
raido  de  las  espuelas  de  los  militares,  ni  aun 
por  el  estrépito  de  los  cañones. 

Usted  me  dice  que  en  la  Alemania  actual 
los  hombres,  cansados  un  poco  de  la  vida  prác- 
tica en  Bancos,  fábricas  é  industrias,  entraban 
de  nuevo  en  el  intelectualismo  crítico ;  me  dice 
usted  que  se  comenzaba  á  estudiar  y  á  depurar 
de  una  manera  sobria  el  contenido  del  libera- 
lismo ;  que  se  reaccionaba  contra  la  judaizacióu 
el  americanismo  y  el  snobismo  de  las  grandes 
ciudades,  que  se  quería  luchar  contra  el  in- 
dustrialismo en  la  ciencia  y  en  eí  arte  contra 
el  alcoholismo  y  la  falsa  filantropía. 

Dice  usted  que  se  miraba  como  factible  para 
un  porvenir  no  lejano  una  mayor  descentrali- 
zación de  los  Estados  y  de  los  Municipios,  una 
posible  vuelta  á  la  vida  campestre,  conservan- 
do en  ella  lo  civilizado,  uniendo  lo  ciudadano 
con  lo  rural. 

Si  esto  es  así,  razón  de  más  para  deplorar 
una  guerra  en  que  todo  el  mundo  ha  soltado 
el  taparrabos  y  se  muestra  con  una  naturalidad 
repulsiva.  Los  aiemanes  intentan  echar  á  los 
turcos  á  pelear  con  los  rusos  ;  Francia,  un 
país  casi  socialista  y  defensor  en  principio  de 
los  derechos  del  Hombre,  paga  á  senegaleses 
y  á  argelinos  para  que  mueran  por  ella,  y  á 
los  socialistas  de  todos  los  países,  enemigos  de 
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la  explotación,  les  parece  esto  bien.  Inglate- 
rra trae  a  sus  pobres  esclavos  de  la  India,  a 
cuyos  padres  y  abuelos  mató  a  la  boca  de  los 
cañones,  á  la  línea  de  fuego,  3^  el  pueblo  in- 
glés, el  país  respetuoso  con  la  Libertad  y  el 
Derecho,  se  apodera  de  la  propiedad  intelec- 
tual de  los  alemanes  de  una  manera  escan- 
dalosa. 

El  hombre  violento  y  salvaje  que  todos  lle- 
vamos dentro,  el  pitecantropus,  el  troglodita 
de  Cro-Magnon  ó  de  Neanderthal  ha  salido  de 
su  cueva  en  pleno  siglo  XX. 

Adiós,  amigo  G  Perdone  usted  que  le  envíe 
esta  pobre  olla  podrida  española  á  cambio  de 
su  ensalada  lrancoalemana. 

Recuerdos  á  su  amigo,  el  filólogo  que  estuvo 
en  Madrid. 

Cuando  acabe  la  guerra,  si  tengo  algún  di- 
nero, aceptando  la  invitación  de  usted  de  ir  á 
Basilea,  haremos  una  excursión  por  esa  Ale- 
mania que  tantos  quebraderos  de  cabeza  nos 
da  y  tanto  nos  preocupa. 

Es  de  usted  amigo  afectísimo. 

PIÓ  BAROJA 


Divagaciones  actuales 


Al  hombre  de  hace  unos  años,  mecido  con 
ilusiones  optimistas  expresadas  con  el  ceño 
amenazador  y  terrible  de  Nietzsche,  con  la 
genialidad  huraña  de  Ibsen  ó  con  la  gracia 
helénica  de  Tolstoi,  le  parecía  imposible  una 
guerra  como  la  actual. 

¡  Cuántas  fórmulas  mágicas  de  grandeza,  de 
independencia,  de  libertad  no  se  han  expresado 
en  estos  últimos  años  ! 

Cada  hombre  será  un  astro  con  su  órbita ;  á 
cada  uno  se  le  dará  según  sus  necesidades ; 
cada  cual  vivirá  su  vida  libremente.  No  habrá 
Estado  dominador,  ni  Iglesia  absorbente,  ni 
propiedad  agresiva,  ni  herencia  absurda,  ni 
jueces,  ni  cárceles... 

La  guerra  será  imposible ;  quizá  podrá  durar 
unos  días,  pero  La  Internacional  acabará  pron- 
to con  ella... 
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Hermosas  ilusiones  que  se  han  desvanecido. 
Hoy  millones  de  hombres  se  lanzan  a  la  lucha, 
y  pasan  días  y  meses,  y  los  pueblos  no  se  can- 
san de  matar  3T  de  morir. 

Hace  unos  años,  algunos  decían  :  El  hombre 
ha  evolucionado  mucho  para  ir  a  la  guerra. 
Los  que  decían  esto  se  ha  visto  que  se  equi- 
vocaban . 

Hoy,  mirando  sólo  al  momento,  algunos  ase- 
guran :  El  hombre  no  ha  evolucionado,  no  ha 
mejorado.  ¿  Aciertan  éstos  ?  Yo  creo  que  no  ; 
creo  que  se  engañan  también. 

En  Villavieja  había  unos  grandes  muros, 
sólidos,  negros,  que  ahogaban  una  gran  parte 
de  la  ciudad. 

En  estas  ruinas  tenían  los  curas  una  iglesia, 
los  militares  un  reducto,  los  jueces  una  sala 
de  audiencias  y  la  justicia  una  cárcel  y  un 
verdugo. 

En  el  pueblo  había  dos  partidos  :  los  mura- 
les y  los  antimurales. 

Los  murales  decían  que  aquellas  paredes 
negras  representaban  la  noble  tradición  de  Vi- 
llavieja, las  instituciones  de  los  antepasados, 
la  fe,  la  justicia,  y  defendían  que  había  que 
guardarlas  como  una  reliquia,  y  á  poder  ser, 
restaurarlas. 

Los  antimulares  encontraban  que  los  viejos 
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muros  aquéllos  sombreaban  la  ciudad,  la  estor- 
baban é  impedían  su  crecimiento. 

Pensando  en  cómo  quedaría  el  pueblo  sin  las 
pesadas  murallas  se  había  inventado  un  siste- 
ma, una  utopia  halagüeña. 

Este  sistema  unos  le  llamaban  progresismo, 
otros  evolucionismo,  otros  modernismo.  Algu- 
nos que  creyeron  que  la  cuestión  era  principal- 
mente de  nombre — idea  muy  latina — inventa- 
ron otras  palabras  :  futurismo,  avancismo,  ade- 
lantismo,  novismo,  forwardtismo,  recientismo, 
porvenirismo,  werdenismo,  devenirismo,  etcé- 
tera, etc. 

Todas  estas  palabras  representaban  la  ten- 
dencia antimural. 

Murales  y  anti murales  luchaban  y  discutían 
con  gran  apasionamiento  y  encono,  cuando  en 
medio  de  la  lucha  se  provocó  una  guerra  entre 
Villacerca  y  Villalejos. 

Villalejos  era  un  pueblo  bárbaro  según  los 
villacercanos  y  según  los  villaviejenses  ;  pero 
era  un  pueblo  anlimural  en  su  esencia. 

Su  táctica,  su  filosofía,  su  sistema  de  vidí 
se  inspiraban  en  los  principios  del  antimura- 
lismo. 

Parecía  lo  lógico  que  todos  los  antimurales 
de  Villavieja  se  hicieran  partidarios  de  Villa- 
lejos,  pero  no  fué  así ;  los  modernistas,  los 
futuristas,  los  adelantistas,  los  novistas,  los 
forwardtistas,   los  recientistas,   los  porveniris- 
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tas,  los  werdenistas  y  los  deveniristas  dijeron 
que  sus  simpatías  estaban  por  Villacerca,  y 
que  ro  ar  lo  viejos  muros  de  sus  ciudades, 
gloriosos  y  resplandecientes,  era  como  ofender 
á  su  familia. 

Desde  esta  güera  de  Villalejos  y  Villacerca 
se  vio  que  la  filosofía  de  los  antimurales  de 
Villavieja  era  lo  más  mural,  lo  más  fundamen- 
talmente mural,  que  podía  darse  en  un  pueblo 
tan  esencialmente  mural  y  tan  esencialmente 
viejo  como  Villavieja. 

El  contraste  de  la  vida  de  los  militares  de 
Villavieja  era  también  una  cosa  ligeramente 
absurda. 

En  otros  uaíses,  como  el  Japón,  los  oficiales 
y  soldados  llevaban  una  vida  de  cuartel ;  en 
Alemania  se  modelaba  el  espíritu  del  militar 
exclusivamente  para  la  guerra ;  en  Villavie- 
ja, no. 

En  Villavieja,  un  militar  era  un  hombre  que 
llevaba  una  vida  parecida  á  un  vecino  pacífico ; 
iba  unas  horas  á  su  oficina,  frecuentaba  los 
cafés  y  los  teatros,  hablaba  de  cuestiones  po- 
líticas, era  muchas  veces  republicano  ó  socia- 
lista. Este  hombre,  que  no  se  distinguía  de  los 
demás  más  que  por  su  uniforme,  cuando  lo  usa- 
ba (en  general,  en  Villavieja,  llegando  á  capi- 
tán ya  no  lo  llevan  mas  que  en  las  ceremonias) , 
este  hombre,  de  pronto,  era  arrancado  de  su 
medio  ambiente  v  llevado  á  la  guerra. 
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Inmediatamente  su  conducta  tenía  que  va- 
riar y  encontrar  lícito  y  natural  todo  lo  que 
antes  le  parecía  bárbaro  y  odioso.  Derribar 
casas,  pegar  fuego  á  los  campos,  abrir  en  canal 
á  un  enemigo,  meterle  una  bala  en  el  pulmón 
ó  en  los  intestinos,  todo  esto  le  debía  parecer 
un  «sport»  útil  v  conveniente... 

Por  muchas  explicaciones  que  se  quieran 
dar,  este  procedimiento  de  Villavieja  me  parece 
completamente  absurdo. 

Mejor  que  este  sistema  del  oficial  humano 
en  la  ciudad  y  salvaje  en  el  campo,  encuentro 
el  del  capitán  Sánchez,  de  Madrid. 

Aquél,  al  menos,  era  más  lógico,  más  con- 
secuente. Había  descuartizado  en  el  campo  de 
batalla  y  descuartizaba  con  la  misma  perfección 
en  su  cuarto  de  la  Escuela  de  Guerra. 

Probablemente,  el  buen  Sánchez  debía  en- 
contrar extravagante  que  se  le  recriminara 
en  Madrid  por  hacer  lo  que  había  hecho  antes 
con  aplauso  en  el  campo. 

Otra  cosa  absurda  en  las  Villaviejas  del 
mundo  es  la  a-Ptud  de  los  poderes  espirituales 
frente  á  la  guerra.  ¿  Cómo  armonizan  las  igle- 
sias ese  precepto  bíblico  de  «No  matarás»,  con 
la  bendición  de  cañones,  espadas,  fusiles  y 
banderas  ? 

¿  No  sería  ya  el  momento  de  que  las  iglesias 
que  siguen  ^s  mandamientos  de  la  ley  de  Dios 
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cambiaran  este  procedimiento  divino  diciendo  : 
«No  matarás. . .  en  tiempo  de  paz»  ? 

Sería  más  veraz,  de  mayor  probidad,  añadir 
esa  coletilla  al  precepto.  A  no  ser  que  la  iglesia 
católica,  la  luterana,  la  calvinista,  la  ortodoxa, 
etcétera,  etc.,  se  decidan  y  digan  resueltamen- 
te á  sus  fieles  :  «No  matarás  ni  en  tiempo  de 
paz  ni  en  tiempo  de  guerra.» 

Esta  afirmación  sería  peligrosa  para  las 
iglesias  ;  tendrían  el  peligro  de  que  nadie  les 
hiciera  caso  y  de  que  los  respectivos  Estados 
las  tomaran  por  agrupaciones  anarquistas. 


La  opinión  de  las  mujeres  españolas 
sobre  la  guerra. 


He  escrito  este  largo  epígrafe ;  he  mirado  al 
techo,  vacilando  en  la  manera  de  empezar  mi 
artículo,  3'  en  este  mismo  momento  me  han 
traído  una  carta.  La  he  abierto.  Es  de  un  señor 
de  Barcelona  que  critica  mis  escritos  y  afirma 
que  las  ideas  que  expongo  en  ellos  son  las  que 
se  estilaban  hace  quince  ó  veinte  años. 

Al  parecer,  involuciono,  como  dicen  los  so- 
ciólogos. 

Debe  ser  verdad,  porque  es  el  cuarto  que  me 
dice  lo  mismo.  Además,  este  señor  me  reco- 
mienda con  gran  insistencia  que  no  haga  afir- 
maciones aventuradas.  La  afirmación  aventu- 
rada es  una  cosa  muy  fea. 

Voy  a  tratar  de  complacer  á  mi  comunicante 
para   que   vea  que    si  uno  tiene   ideas  viejas, 
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guarda  también  alguna  cortesía  todavía  en  buen 
uso. 

Yo  pensaba  divagar  acerca  de  la  opinión  de 
las  mujeres  españolas  sobre  la  guerra  con  cierta 
insensatez  nativa ;  pero  tengo  que  variar  de 
norma  y  marchar  mirando  a  la  brújula. 

El  punto  de  partida  de  mi  divagación  era 
este  enunciado  :  Si  la  guerra  tiene  el  carácter 
que  dicen  que  tiene,  y  las  mujeres  son  como 
dicen  que  son,  parecería  lo  más  lógico  que  ia 
mayoría  de  las  mujeres  fuesen  francófilas. 

No  creo  que  esta  afirmación,  con  sus  dos  con- 
dicionales, sea  muy  excesiva,  ni  para  el  señor 
de  Barcelona.  Será  falsa  quizá ;  pero  excesi- 
va, no. 

Ahora  bien  :  ¿  El  carácter  de  la  guerra  es  el 
que  se  da  como  cierto  ?  Yo  no  lo  sé. 

¿  Las  mujeres  son  como  dicen  que  son  ?  Tam- 
poco lo  sé,  ni  creo  que  nadie  lo  sepa  exacta- 
mente. Lo  único  que  sé,  por  mi  pequeña  expe- 
riencia— pequeñísima,  insignificante,  señor  de 
Barcelona — ,  es  que  hay  muchas  mujeres  es- 
pañolas  que  son  germanófilas. 

Algún  malicioso  supondrá  que  yo  afirmo  que 
las  mujeres  españolas  son  germanófilas  porque 
tengo  el  deseo  de  que  lo  sean ;  pero  en  esto  el 
presunto  malicioso  se  engaña.  Con  que  hubiera 
dos  ó  tres  barojófilas  convencidas  me  contenta- 
ba. Tampoco  creo  que  es  una  aspiración  insen- 
sata y  ambiciosa,  señor  de  Barcelona. 
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Respecto  á  la  actitud  de  los  países  en  lucha 
no  hay  duda  que  a  primera  vista  Francia  ha 
tenido,  al  menos  aparentemente,  una  actitud 
más  sentimental,  más  romántica  que  Alemania. 

Alemania  se  ba  mostrado  como  el  bárbaro 
fuerte  y  atrevido ;  Francia,  como  la  dama  ele- 
gante y  aristocrática,  un  poco  vieja,  un  poco 
amanerada,  pero  llena  de  distinción. 

Por  qué  la  mujer  española  (al  menos  la  que 
yo  conozco)  se  ha  decidido  más  por  el  bárbaro 
fuerte  y  audaz,  loco  de  acometividad,  que  por 
la  dama  fina  y  algo  decadente...  Esa  es  la 
cuestión. 

La  causa  de  esto  yo  creo  que  se  encuentra 
en  las  dos  inclinaciones  esenciales  de  la  mujer : 
primera,  el  amor  á  la  fuerza ;  segunda,  el  en- 
tusiasmo por  el  orden. 

La  mujer  siente  instintivamente  la  sugestión 
de  la  fuerza.  Creer  que  ella  ama  las  floridas 
decadencias  es  una  pobre  y  ridicula  ilusión  de 
los  estetas. 

Cierto  que  la  mujer  ha  aparecido  en  en  estos 
últimos  años  de  «snobismo»  como  una  compa- 
ñera de  extravagancia  del  hombre ;  pero  mu- 
chas veces,  casi  siempre,  la  mujer  veía  en  estos 
trotes  una  treta  de  la  concurrencia  sexual. 

En  toda  la  época  pasada  en  que  ha  reinado 
en  literatura  esa  cómica  psicología  de  los  Paul 
Bourget,  de  ios  Prévost  y  demás  compadres, 
la  mujer  ha  ungido  complicaciones  espirituales 
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para    presentarse  ante  el  hombre  á  la  última 
moda. 

Los  curas,  los  jesuítas,  que  nunca  han  hecho 
mucho  caso  de  ((fiorituras»  literarias,  con  cua- 
tro ó  cinco  ideas  fundamentales  han  dominado 
siempre  a  las  mujeres  y  las  han  tenido  en  un 
puño. 

La  poca  consistencia  de  la  mujer  complicada, 
inventada  por  literatos — y  por  literatos  medio 
eres — ,  se  advierte  cuando  una  guerra  como  ésta 
revuelve  los  posos  sentimentales  del  espíritu  co- 
lectivo. 

No  ;  seguramente  no  será  el  hombre  lánguido, 
melenudo  y  delicuescente;  no  será  el  viejo  Re- 
nán, con  sus  unas  sucias  y  su  vientre  abultado, 
el  que  preocupe  ?  las  damas ;  siempre  será  un 
tenientillo  joven,  fuerte,  con  un  uniforme  y  dos 
ideas  aproximadamente  en  la  cabeza. 

Respecto  al  entusiasmo  por  el  orden,  las  mu- 
jeres lo  llevan  al  reaccionarismo.  A  las  mujeres, 
en  general,  no  les  gusta  la  política  ;  les  parece 
una  diversión  de  hombres  solos  en  que  ellas  no 
toman  parte.  Las  mujeres  españolas  creen  que 
Francia  es  un  país  muy  político ;  en  cambio, 
Alemania  les  parece  el  orden,  el  método,  un 
país  en  donde  se  obedece  al  que  manda  sin  pro- 
testar. 

Además,  Francia  es,  según  ellas — y  según  -os 
curas  que  las  educan — ,  país  de  irreligión,  de 
vicio,  de  cocotes,  que  pueden  envolver  en  sus 


NUEVO  TABLADO  DE  ARLEQUÍN     221 

redes  á  los  candidos  maridos,  hijos  ó  amantes. 

Germanófilas,  entusiastas  del  valor  y  de  la 
guerra  y  al  mismo  tiempo — cosa  algo  paradóji- 
ca— enemigas  de  la  guerra,  así  me  han  pareci- 
do la  mayoría  de  las  mujeres  españolas. 

¿  Lo  son  de  verdad  ?  ¿  Lo  son  todas  ?  ¿  Lo  son 
sólo  algunas  ?  Yo  no  lo  sé,  señor  de  Barcelona. 
No  quiero  hacer  afirmaciones  categóricas. 

Schopenhauer  es  el  autor  de  esa  frase  que  se 
ha  hecho  vulgar  :  «La  mujer  tiene  los  cabellos 
largos  y  las  ideas  cortas.»  j  Bah  !  Tontería,  ilus- 
tre tilósofo. 

Los  cabellos  largos  los  tendrían  igualmente 
los  hombres  de  buen  pelo,  si  se  lo  dejaran,  y  las 
ideas  cortas  no  parece  cosa  exclusiva  de  las  mu- 
jeres. 

No  creo  en  las  ideas  cortas  de  las  mujeres. 
Idealismo,  espiritualidad,  sentido  social,  es  po- 
sible que  les  falte  ;  pero  inteligencia  aguda,  creo 
que  no. 

En  esta  cuestión  de  la  guerra  sería  curioso 
saber  lo  que  piensan  las  españolas  ;  sobre  todo 
saber  lo  que  piensan  las  no  profesionales  de  la 
intelectualidad,  porque  estas  otras  tienen  ya  su 
pequeña  postura  para  el  público,  como  nosotros 
los  plumíferos,  y  su  opinión  nos  sabe  a  jarabe 
simple  y  nos  interesa  poca  cosa. 


Los  germanófilos 


Al  volver  á  leer  al  cabo  de  unos  meses  de 
ausencia  los  periódicos  franceses  y  españoles, 
veo  que  barajan  las  mismas  ideas,  los  mismos 
lugares  comunes  que  al  principio  de  la  guerra. 

Uno  de  los  tópicos  que  se  repiten  aquí  y  allá 
es  la  afirmación  de  que  la  simpatía  por  Francia 
é  Inglatera  significa  liberalismo  y  progresis- 
mo ;  la  inclinación  por  Alemania,  tendencia 
conservadora  y  militarista. 

Es  el  antiguo  pleito  de  izquierdas  y  derechas, 
tan  grato  á  la  mentalidad  española. 

Ha}'  que  ver  si  la  afirmación  es  cierta  ó  no. 
Claro  que  un  espíritu  moderno  dirá,  y  coa 
motivo,  que  esta  división  de  derechas  é  izquier- 
das, llevada  al  terreno  de  las  ideas  desde  el 
hemiciclo  parlamentario,  no  tiene  en  el  fondo 
valor  alguno,  es  una  de  estas  clasificaciones 
simplistas    inventadas  por  el  espíritu    latino, 
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que  parece  que  lo  abarcan  todo  y  que,  sin  em- 
bargo, no  engloban  mas  que  ideas  muy  super- 
ficiales. 

En  cierta  época,  y  en  Francia,  la  clasifica- 
ción pareció  exacta ;  así,  por  ejemplo,  al  prin- 
cipio del  siglo  XIX,  derecha  era  Chateau 
briand,  izquierda  Courier ;  después,  derecha 
era  Maistre  v  Luis  Veuillot,  izquierda  Víctor 
Hugo  3T  Proudhon,  Luis  Blanc  y  Michelet. 
Más  tarde,  en  esta  tercera  República,  la  divi- 
sión de  izquierdas  y  derechas  se  ha  podido 
seguir  en  los  escritores.  Zola,  Mirbeau,  France 
eran  la  izquierda ;  Barres,  Lemaitre,  Coppée, 
la  derecha. 

Este  modo  de  medir,  al  parecer  exacto,  en- 
tre los  franceses  y  los  demás  latinos,  no  sirvió 
de  nada  al  querer  aplicarlo  á  los  grandes  pen- 
sadores del  Norte,  que  aparecieron  ó  se  dieron 
á  conocer  en  la  segunda  mitad  del  siglo  XIX. 
En  ellos,  la  clasificación  de  derechas  é  izquier- 
das no  rige.  ¿  Qué  es  Carlyle  ?  ¿  Qué  son  Scho- 
penhauer  ,  Nietzsche  ,  Ibsen  ,  Dostoievski  , 
Tolsto}^  ? 

Pertenecen  á  la  idquierda  ó  á  la  derecha  í 
Para  aclarar  el  tipo  espiritual  de  estos  hom- 
bres, esa  pequeña  trampa  de  claridad  latina 
de  izquierdas  y  derechas  no  sirve  de  nada. 

Pero  aceptemos  graciosamente  la  división 
de  izquierda  y  derecha  y  veamos  si  es  cierta  la 
proposición  de  colocar  á  los  germanófilos  siem- 


NUEVO  TABLADO  DE  ARLEQUÍN  225 

pre  en  la  derecha  y  á  los  francófilos  á  la  iz- 
quierda. 

En  España,  rumo  en  todos  los  demás  países 
de  Europa,  ias  posiciones  espirituales  que  se 
han  tomado  con  relación  á  la  guerra  han  sido 
posiciones  que  de  antemano  estaban  concebi- 
das. Creer  que  la  invasión  de  Bélgica  ó  las  su- 
puestas crueldades  de  los  alemanes  han  sido 
motivos  nuevas  de  otras  actitudes  es  una  hip> 
cresía.  Todas  las  campañas  de  prensa,  todos 
los  argumentos,  todo  el  dinero  empleado  por 
los  unos  y  por  los  otros  no  han  servido  de 
nada,  no  han  podido  desviar  la  aguja  de  un 
espíritu  en  su  cuadrante  una  milésima  de  mi- 
límetro. 

Durante  algún  tiempo  se  habló  entre  nos- 
otros de  la  guerra,  que  interesaba  por  su  parte 
dramática ;  pasado  este  interés,  la  lucha  exte- 
rior fué  olvidándose  y  agudizándose  la  inte- 
rior, de  tal  manera,  que  ahora  la  cuestión  de  la 
guerra  ha  llegado  á  ser  secundaria.  El  germa- 
nófilo  español  no  es  ya  un  entusiasta  de  Alema- 
nia, como  parecía  al  principio,  sino  un  naciona- 
lista conservador  y  militarista.  Todos  los  escri- 
tores germanófilos  de  nombradía  han  ido  evolu- 
cionando más  ó  menos  rápidamente   hacia  el 
tradicionalismo.  Así  se  ha  visto  á  Benavente 
hacer  una  apología  de  Felipe  II  y  á  Salaverría 
coincidir  en  el  elogio  con  el  sombrío  Austria 
y  llegar  á  exaltar  las  corridas  de  toros  como 
una  fiesta  bella  y  culta.  15 
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Salaverría  na  ido  á  parar  á  un  nacionalismo 
agresivo,  suponiendo  al  mismo  tiempo  que  el 
espíritu  de  glorificación  por  el  propio  país  es 
un  fenómeno  nuevo,  cosa  que  á  mí  me  parece 
muy  vieja,  pues  todos  los  hombres  de  todos  ios 
pueblos  del  mundo  están  naturalmente  dispues- 
tos á  alabar  su  propia  tierra,  que  es  una  ma- 
nera de  alabarse  á  sí  mismos. 

Ya,  como  digo,  los  germanófilos  apenas  lo 
son ;  si  desean  que  triunfe  Alemania,  no  es 
porque  crean  que  tenga  alguna  virtualidad  en 
sus  principios  y  en  sus  métodos,  sino  por  las 
consecuencias  de  índole  política  y  militar,  que 
suponen  ocasionaría  el  triunfo  suyo  en  España. 

Así  como  estos  germanófilos  comienzan  á 
exaltar  el  pasado  lejano  de  nuestro  país,  los 
francófilos  representan  el  pasado  próximo; 
aquéllos  son  los  tradicionalistas  de  hace  cua- 
trocientos años,  éstos  son  los  tradicionalistas 
de  hace  cuarenta. 

La  civilización  para  los  francófilos  es  un  pro- 
blema esencialmente  político ;  para  ellos  el  pro- 
greso no  es  el  objeto  de  una  función  social,  sino 
el  procedimiento  de  esa  función. 

Yo  creo  que  un  país  que  produzca  una  gran 
suma  de  ciencia,  de  arte,  de  libertad,  de  bienes- 
tar general,  será  siempre  un  país  de  alta  civi- 
lización ;  se  dé  este  resultado  con  la  República 
ó  con  el  Imperio,  con  la  democracia  ó  con  la 
aristocracia,   con  una  corte  de  archiduques  6 
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con  una  asamblea  de  tribunos  del  pueblo.  Para 
el  francófilo  español  no  es  así ;  nada  de  la  ci- 
vilización tiene  valor  si  no  viene  acompañado 
con  los  procedimientos  que  le  son  gratos.  En 
esto  se  parece  al  médico  de  Moliere,  que  dice 
es  mejor  morirse  siguiendo  los  preceptos  de  Hi- 
pócrates que  curarse  sin  seguirlos. 

El  espíritu  aliadófllo  en  España  es  el  puente 
de  los  asnos,  es  la  forma  de  la  vulgaridad  gene- 
ral, rutinaria  é  infecunda ;  es  la  oratoria  de 
Castelar,  la  literatura  de  Picón,  la  dramaturgia 
de  Echegaray,  la  ciencia  del  doctor  Simarro, 
el  periodismo  de  Cavia.  En  las  avanzadas  de 
la  francofilia  no  hay  mas  que  retórica.  En  esto 
se  parecen  germanófilos  y  francófilos ;  porque 
si  es  retórica  y  retórica  manida  la  de  Ricardo 
León  al  cantar  á  Germania,  también  es  retórica 
de  la  misma  ciase  la  de  Gabriel  Alomar  al 
exaltar  á  Francia.  Es  el  mismo  Mediterráneo, 
la  misma  ola  hueca,  el  mismo  viento,  aquí  con 
acento  malagueño  y  allí  con  acento  catalán. 

La  afirmación  de  que  germanofilia  es  sinóni- 
mo de  militarismo,  tradicionalismo  y  tendencia 
conservadora  sería  cierta  en  España  si  no  hu- 
biera una  porción  de  gente  desparramada 
por  el  país  que  son  germanófilos  y  tienen  una 
orientación  innovadora  y  radical.  Esta  gente 
está  formada  por  el  médico  que  ha  encontra- 
do en  un  libro  alemán  algo  nuevo  que  no  sabía, 
por  el  ingeniero,  por  el  industrial,  por  el  via- 


228  PÍO  BAROJA 

jante  de  comercio.  Son  los  que  han  visto  que 
en  las  fábricas  de  Tolosa  no  se  podían  hacer 
los  miles  de  boinas  que  había  encargado  el 
Gobierno  francés  para  sus  alpinos  porque  no 
había  agujas,  y  estas  agujas,  que  no  sabían 
hacer  ni  los  franceses  ni  los  españoles,  se  fun- 
dían únicamente  en  Alemania,  son  los  que  ven 
que  no  se  pueden  teñir  bien  las  telas  porque 
faltan  los  tintes,  que  venían  de  Alemania ;  son 
los  que  saben  las  grandes  dificultades  que  ha 
habido  en  las  fábricas  de  acero  por  falta  de 
productos  alemanes ;  son  los  que  no  encuentran 
en  el  comercio  una  porción  de  cosas  necesarias 
para  la  vida,  desde  los  medicamentos  de  la  casa 
Bayer  hasta  los  corchetes  de  presión  para  los 
trajes  de  las  mujeres. 

Esta  gente  esparcida  aquí  y  allá,  unos  que 
notan  la  superioridad  industrial  de  Alemania, 
otros  su  superioridad  científica,  hacen  su  co- 
mentario y  son  germanófilos ,  no  por  reaccio- 
nalismo,  no  por  tradicionalismo  ni  por  entu- 
siasmo por  Felipe  II,  sino  sencillamente  por 
admiración,  por  el  deseo  de  tener  contacto  con 
el  pueblo  que  les  parece  el  más  sabio  y  el  más 
trabajador  de  Europa. 

Cierto  que  muchos  de  estos  germanófilos,  casi 
su  totalidad,  ni  escriben  ni  hablan  en  público, 
pero  influyen  con  sus  opiniones  y  con  sus  actos. 

¿  En  qué  nos  diferenciamos  ellos  y  yo  del 
gran   núcleo   de   germanófilos   conservadores  ? 
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En  lo  más  esencial.  Ellos,  los  conservadores, 
ven  en  la  germanofilia  una  cuestión  puramente 
política  ;  nosotros,  un  problema  de  cultura  y  de 
organización  industrial ;  ellos  tienen  un  gran 
odio  contra  Inglaterra ;  nosotros  sentimos  una 
gran  admiración  por  Inglaterra,  que  ha  sido 
hasta  hace  años  la  nación  maestra ;  ellos  creen 
que  la  política  tradicional  española  ha  sido  ne- 
cesaria y  buena ;  nosotros  creemos  que  ha  sido 
desastrosa  y  mala ;  ellos  afirman  que  debemos 
ser  optimistas  con  relación  á  España ;  nosotros 
afirmamos  que  mientras  haya  en  nuestro  país 
una  extensión  de  páramos  casi  tan  grande  como 
toda  Andalucía,  no  tenemos  derecho  á  dormir- 
nos al  arrullo  de  una  retórica  ridiculamente 
optimista ;  ellos  creen  que  España  está  hecha 
y  consolidada ;  nosotros  creemos  que  hay  que 
hacerla ;  ellos  suponen  que  basta  conservar  las 
viejas  posiciones  y  abroquelarse  en  el  pasado; 
nosotros  deseamos  reunir  todas  nuestras  fuer- 
zas y  lanzamos  al  porvenir... 

Cuentan  que  Salvator  Rosa  preguntaba  al 
gran  Velázquez  si  no  creía  que  Rafael  era  el 
mejor  pintor  del  mundo,  á  lo  que  D.  Diego 
contestó  diciendo  que  la  verdad  estaba  en  Ve- 
necia,  y  que  el  Tiziano  llevaba  la  bandera. 

Así  como  la  verdad  del  arte  entonces  estaba 
en  Venecia,  hoy  la  verdad  en  la  ciencia,  en  la 
industria,  en  la  organización  está  en  Alema- 
nia.  Los  países  que  no  lo  querían  reconocer, 
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que  están  con  ella  en  guerra,  no  han  hecho  mas 
que  copiarla  en  sus  procedimientos  militares  y 
civiles. 

Hace  unos  días,  un  hombre  de  tanta  cla- 
ridad intelectual  como  Gustavo  Herve,  afirma- 
ba en  su  periódico  que  desde  el  principio  de  la 
guerra  los  aliados  no  han  hecho  mas  que  imi- 
tar á  Alemania,  y  que  es  conveniente  que  sigan 
imitándola. 

En  nuestro  país,  la  influencia  germánica,  ía 
adopción  de  los  procedimientos  alemanes  cien- 
tíficos, técnicos  y  mercantiles,  sería  el  único 
modo  de  penetrar  de  lleno  en  el  ciclo  industrial, 
de  acabar  con  todo  dogmatismo,  de  limpiar  el 
pensamiento  español  de  las  viejas  rutinas,  de 
la  elocuencia  de  leguleyos,  de  nuestras  fórmu- 
las de  retórica  putrefacta. 


Nuestra  guerra  civil 


Desde  que  comenzó  el  conflicto  europeo,  el 
pueblo  español,  como  la  mayoría  de  los  pue- 
blos neutrales,  está  en  plena  guerra  civil.  La 
división  de  aliadófilos  y  germanófilos  se  hace 
por  momentos  más  grande  y  profunda,  y  llega, 
no  ya  á  las  ideas,  sino  á  las  prácticas  de  la  vida 
social. 

Al  principio  de  la  guerra,  francófilos  y  ger- 
manófilos se  buscaban  y  discutían  ;  hoy,  con- 
vencidos de  que  no  pueden  convencerse,  se  hu- 
yen ;  y  cada  cual  se  reúne  con  los  suyos  en  sus 
tertulias  y  en  sus  cenáculos  familiares. 

El  que  no  está  con  nosotros  está  contra  nos- 
otros, dicen,  ó  por  lo  menos,  lo  piensan  los  que 
militan  en  uno  v  otro  bando,  y  la  intransigen- 
cia práctica  aumenta.  No  hemos  hecho  en  Es- 
paña listas  negras ;  pero  virtualmente  las  hay. 
Hace  unos  días  estaba  yo  en  Barcelona  con  ios 
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amigos  aliadófilos.  Un  señor  dijo  á  uno  de  ellos  : 
aLes  hubiera  invitado  á  ustedes  a  ver  una 
casa  artística  de  aquí  cerca ;  pero  como  han 
venido  ustedes  con  Baroja,  y  Baroja  es  ger- 
manófilo,  no  les  invito.» 

Normalmente  no  tiene  nada  que  ver  el  ser 
germanófilo  ó  francófilo  para  visitar  una  casa 
artística;  pero  hoy  tiene  que  ver,  sin  duda, 
mucho. 

Otro  caso  de  intransigencia  lo  ha  dado  mi 
amigo  «Azorín»  hace  días.  Había  venido  á  mi 
casa  un  profesor  de  Kiel  a  indicarme  que  un 
editor  de  Berlín  deseaba  publicar  en  alemán 
algunas  obras  de  autores  españoles  modernos. 
«¿Qué  dificultades  habrá?»,  me  preguntó  el 
profesor.  Yo  le  dije :  «La  idea  es  de  fácil  rea- 
lización y  de  poco  coste.  Los  escritores  españo- 
les, sólo  por  el  hecho  de  serlo,  somos  escritores 
de  segundo  orden ;  lo  más  que  se  puede  pagar 
por  el  derecho  de  traducción  de  una  obra  cual- 
quiera de  nosotros  es  300  ó  400  pesetas.  No 
cobran  mucho  más  escritores  de  fama  mundial, 
como  Kipling  y  Wells,  por  sus  traducciones. 
Lo  difícil  en  este  punto — seguía  diciendo — es 
elegir  una  docena  de  obras  españolas  que  se 
sostengan  traducidas  á  otro  idioma.  Para  orien- 
tarse en  esta  cuestión  debía  usted  consultar  á 
«Azorín»,  á  Gómez  de  Baquero  y  algún  otro.» 

El  profesor  de  Kiel  fué  á  visitar  á  Azorín, 
«Azorín»,  muy  amablemente,  le  dijo  que  era 
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aliadófilo,  y  que,  por  lo  tanto,  no  le  podía  dar 
informes  ni  dato  alguno. 

Yo  le  decía  á  aAzorín»  al  saberlo  que  esto 
me  parecía  absurdo,  anticultural  y  hasta  anti- 
humano ;  ¿  es  que  vamos  ya  para  hablarnos  á 
exigirnos  los  documentos,  la  cédula  y  hasta  el 
árbol  genealógico  ? 

¿  Es  que  nuestro  ideal  será  practicar  el 
Shibolet  de  los  judíos  ? 

La  intransigencia  inicial  se  está  haciendo  á 
medida  que  pasa  el  tiempo  más  práctica  y  me- 
nos ideológica.  Si  seguimos  así,  llegaremos, 
no  á  la  tertulia  de  partido,  sino  á  la  barbería 
y  á  la  tienda  de  ultramarinos  germanófila  y 
aliadófila. 

La  razón  de  esta  tendencia  al  grupo  es  que 
cada  clase  y  cada  individuo  engrana  sus  ideas 
sobre  la  guerra  con  sus  intereses  políticos  y 
particulares  ;  el  cura  cree  que  si  ganan  los  ale- 
manes habrá  más  culto ;  el  militar,  más  Ejérci- 
to ;  el  aristócrata,  más  aristocratismo ;  el  mau- 
rista,  que  vendrá  Maura,  y  el  jaimista,  D.  Jai- 
me;  por  el  contrario,  entre  los  aliadófilos,  el 
republicano  supone  que  si  vencen  los  aliados 
vendrá  la  República,  y  el  orador,  el  periodista, 
el  artista  francófilos  piensan  que  el  triunfo  de 
los  suyos  les  traerá  la  simpatía  y  la  devoción 
de  Inglaterra  y  de  Francia,  y,  sobre  todo,  el 
prestigio  de  París,  el  tan  anhelado  prestigio 
de  París. 
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Este  engranaje  de  los  intereses  individua- 
les y  locales  .*on  la  cuestión  general  se  ha  ve- 
rificado en  Cataluña  de  un  modo  extraño.  Para 
muchos  catalanes  la  francofilia  es  una  exten- 
sión del  catalanismo.  El  triunfo  de  Francia, 
con  Joffre  á  la  cabeza,  traerá,  según  ellos,  apa- 
rejada la  independencia  de  Cataluña.  En  Bar- 
celona se  ha  dicho,  no  sé  con  qué  fundamento, 
que  Cambó  ha  estado  en  París  á  ofrecer  la  Ca- 
taluña autónoma  á  la  supuesta  Francia  triun- 
fante de  mañana. 

Las  dos  tendencias  que  hoy  dividen  á  Euro- 
pa en  España,  y  probablemente  en  todas  partes, 
son  espiritualmente  dictatoriales. 

En  uno  y  en  otro  partido  los  hechos  se  afir- 
man de  una  manera  dogmática,  como  si  fueran 
indiscutibles.  No  se  quiere  volver  sobre  ellos. 
No  se  acepta  la  crítica.  Y  es  natural.  El  criti- 
cismo es  siempre  demoledor,  como  el  pragma- 
tismo es  siempre  conservador.  La  crítica  no 
puede  ensalzar  ni  abominar ;  solamente  razona 
y  analiza,  y  el  razonamiento  y  el  análisis  son 
odiosos  para  el  fanático. 

Algunos  escritores  franceses  y  muchos  es- 
pañoles consideran  que  el  español  que  no  acepta 
la  pragmática  aliadófila  es  casi  un  traidor.  ¿  Por 
qué  ?  Yo  le  decía  al  escritor  francés  Luis  Ber- 
trand,  que  estuvo  en  mi  casa,  en  Vera  :  oCom- 
prendo  que  ustedes  hayan  creado  una  moral 
para  la  guerra   (Francia  :  el  derecho,  la  justi- 
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cia,  la  civilización ;  Alemania,  siempre  agre- 
siva :  el  alemán  bruto,  cobarde,  violador  de 
mujeres,  asesino  de  niños)  ;  comprendo  esto, 
porque  ustedes  tienen  que  batirse,  tienen  que 
matar  y  tienen  que  morir ;  pero  nosotros,  que 
no  nos  batimos,  ¿  por  qué  hemos  de  aceptar 
esa  pragmática  ?» 

Ciertamente  que  la  guerra  hispanoyanqui 
no  tenía  la  importancia  que  la  actual ;  pero, 
aunque  la  Hubiera  tenido,  ¿  hubiéramos  nos- 
otros considerado  como  un  hombre  absurdo  6 
enemigo  nuestro  al  francés  que  hubiera  seguido 
creyendo  que  el  norteamericano  era  un  pueblo 
culto  y  no  una  turbamulta  de  tocineros,  como 
estúpidamente  decían  algunos  ?  Una  nación 
neutral  puede  y  debe  discurrir  con  claridad  y 
sin  apasionamiento.  Los  españoles  tenemos 
tiempo  para  esperar,  y  nuestra  posición  natu- 
ral debe  ser  agnóstica  mientras  no  conozcamos 
exactamente  los  términos  del  problema. 

Hoy  se  siente  una  gran  repulsión  por  el  que 
cree  que  puede  haber  algo  bueno  y  aprovecha- 
ble en  la  moral  y  en  el  espíritu  de  los  dos 
grupos  de  pueblos  que  están  en  guerra. 

Hay  que  suponer,  sin  embargo,  que  por  mu- 
cho que  se  quiera  ahondar,  por  muy  profundo 
que  se  haga  el  surco  entre  unas  naciones  y 
otras,  más  tarde  ó  más  temprano  habrá  que 
llenarlo.  Los  aliadófilos  nos  dicen  que  España, 
por  su  geografía  y  por  su  historia,  tiene  natu- 
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raímente  que  ir  á  girar  en  la  órbita  de  Inglate- 
rra y  de  Francia,  venzan  ó  sean  vencidas  estas 
naciones.  La  aserción  parece  exacta,  y  todo 
hace  creer  que  la  política  y  la  economía  nos 
arrastrarán  á  un  concierto  más  inmediato  con 
los  países  de  la  Europa  occidental.  Pero,  aun- 
que así  sea,  ;  por  qué  hay  que  cerrar  la  puerta 
de  Alemania  ?  ¿  Quién  sabe  lo  que  nos  puede 
venir  de  ahí  ?  <-  Quién  sabe  si  algunas  origi- 
nalidades españolas  dormidas  esperan  la  in- 
fluencia germana  para  despertarse  ? 

Nuestra  guerra  civil  podría  ser  un  bien  si 
una  gran  parte  de  los  españoles  se  colocara  en 
una  actitud  de  expectación  y  de  duda,  supo- 
niendo que  podían  tener  razón  y  podían  no  te- 
nerla. Creyendo  cada  cual  que  posee  la  verdad, 
toda  la  verdad,  la  verdad  entera,  nuestra  gue- 
rra civil  no  puede  tener  eficacia  para  la  cultura  ; 
ha  de  ser  estéril,  perfectamente  estéril. 


Cosas  del  momento. 


Según  mi  amigo  el  Sr.  Duval,  Francia  es 
el  país  que  lo  na  descubierto  todo  :  la  nave- 
gación aérea,  la  submarina,  la  telegrafía  sin 
hilos,  el  arte  gótico. 

Francia  es  la  cuna  del  arte,  de  la  ciencia,  y 
el  país  que  ¡ia  dado  la  libertad  a  los  demás. 

España,  segán  el  Sr.  Duval,  no  ha  descu- 
bierto nada — y  yo  no  digo  que  el  Sr.  Duval 
no  tenga  razón — ni  en  física,  ni  en  química, 
ni  en  matemáticas,  y  solamente  en  las  artes  ha 
tenido  algunos  hombres  espontáneos  y  apre- 
ciables. 

A  pesar  de  esto,  el  Sr.  Duval  quiere  que  él 
y  yo  seamos  amigos.  ¿  Cómo  ?  El  es  una  estre- 
lla de  luz  fija ;  yo  soy  un  pequeño  gusano,  ni 
siquiera  un  gusano  de  luz. 

Monsieur  Duval,  usted,  como  francés,  está 
muy  alto;  yo,  como  español,  estoy  muy  bajo 
para   que   nuestras   manos   se   acerquen. 
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Monsieur    Duval,    no    podemos  ser  amigos. 

Blasco  Ibáñez  ha  pronunciado  un  discurso 
en  la  fiesta  latina  de  la  Sorbona. 

Blasco  lia  asegurado,  según  dicen  los  perió- 
dicos, que  en  España,  los  descendientes  de  los 
moros  son  los  partidarios  de  los  germanos. 

Esta  afirmación  pintoresca  la  ha  basado  en 
un  juego  de  palabras,  equiparando  á  los  mo- 
ros («maures»  en  francés)  con  los  «mauris- 
tas»    (partidarios  de  Maura) . 

Yo  siempre  he  creído  que  en  la  «maurería» 
española  hay  un  fondo  de  morería  y  de  jude- 
ría. El  viejo  Mediterráneo  tiene  un  gran  sedi- 
mento de  semitismo,  y  de  él  procede  Maura, 
y  de  él  procede  también  Blasco. 

El  autor  de  c La  Barraca»,  impulsado  á  se- 
guir su  comparación,  ha  llamado  al  kaiser  el 
califa  de  Berlín. 

El  símil  no  me  parece  completamente  afor- 
tunado . 

Blasco  confunde  en  este  caso  el  dátil  con  la 
salchicha,  los  productos  nitrogenados  con  los 
hidrocarbonados . 

Podemos,  sin  duda,  representarnos  al  kai- 
ser de  dependiente  de  comercio  en  una  mag- 
nífica tienda,  rodeado  de  jamones,  embutidos, 
salchichones  y  otras  «Delicatessen» ,  abomina- 
bles para  un  buen  semita ;   pero  envuelto  en 
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un  albornoz,  rezando  el  rosario  en  un  bosque 
de  palmeras,  imposible. 

«El  País»  supone  que  yo  he  dicho  que  el 
triunfo  de  los-  alemanes  produciría  la  revolu- 
ción. No.  Yo  no  he  afirmado  más  sino  que  la 
ideología  alemana  sería  para  nosotros  más  útil, 
más  renovadora  que  la  francesa,  y,  en  general, 
la   latina. 

A  pesar  de  que  se  dice  por  ahí  que  en  Ale- 
mania se  ha  parado  todo  movimiento  filosófi- 
co, y°>  Por  1°  Poco  <lue  üe  podido  enterarme 
á  través  de  retazos  y  de  malas  traducciones, 
creo  que  en  Alemania  existen  ahora  pensado- 
res de  mucha  más  originalidad  que  en  Fran- 
cia, excepción  quizás  de  Bergson,  que  es  un 
judío  de  origen  alemán  ú  holandés,  pariente  de 
los  Simmel  y  de  los  Cohén. 

Ahora  mismo,  el  que  quiera  tener  una  idea 
de  los  motivos  espirituales  de  la  guerra,  ten- 
drá que  leer  á  Treitschke,  á  Chamberlain,  á 
Bernhardi,  donde  encontrará  el  pro  ó  el  con- 
tra de  sus  opiniones  y  de  sus  ideas ;  en  cam- 
bio, en  los  párrafos  de  Paul  Bourget  ó  de  Ba- 
rres no  encontrará  mas  que  la  eterna  bazofia 
del  «drapeau/>,  del  «honneur»,  de  la  «patrie» 
de  la  «bravoure»,  etc.,  etc. 

Yo  creo  firmemente  que  todos  los  republi- 
canos, todos  los  liberales,  todos  los  revolucio- 
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narios  españoles  germanófobos  están  en  un 
error.  Es  decir,  no  lo  están  porque  la  mayo- 
ría no  tiene  en  la  cabeza  mas  que  palabre- 
ría huera. 

Yo  creo  que  si  hay  algún  país  que  pued.i 
aplastar  la  Iglesia  católica  definitivamente  es 
Alemania. 

Si  hay  algún  país  que  pueda  arrinconar 
para  siempre  al  viejo  Jehová,  con  su  séquito 
de  profetas  de  nariz  ganchuda  y  de  grandes 
barbas  de  farsantes,  con  sus  descendientes 
los  frailucos  puercos  y  ordinarios  y  los  cun- 
tas pedantuelos  y  mentecatos,  es  Alemania. 
Si  hay  algiin  país  que  pueda  desacreditar 
esta  camama  del  parlamentarismo,  es  Ale- 
mania. 

Si  ha3^  algún  país  que  pueda  acabar  con  ia 
vieja  retórica,  con  el  viejo  tradicionalismo  es- 
pañol, soez  y  gi  osero,  con  toda  la  sarna  semí- 
tica y  latina,  es  Alemania. 

Si  hay  algún  país  que  pueda  substituir  los 
mitos  de  la  religión,  de  la  democracia,  de  la 
farsa  de  la  caridad  cristiana  por  la  ciencia, 
por  el  orden  y  por  la  técnica,  es  Alemania. 
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